ARREPENTIMIENTO (2)

 

El vértigo del arrepentimiento.

         Duelo de alfiles ("De castillo en castillo"). Vicente Valero

 

 Solo nos arrepentimos de las cosas que no hacemos.

         El corazón de los hombres. Nickolas Butler

 

No se arrepentía, porque no podía jurarse que nunca más. (…) Con los hombres, lo peor era posible de nuevo.
         El peso de la mariposa ("El peso de la mariposa"). Erri De Luca

 

Los arrepentimientos no se olvidan. No son picaduras de mosquito. Pican para siempre.

         La biblioteca de la medianoche. Matt Haig

 

En la vida siempre nos arrepentimos de lo que hemos hecho.

         Recordando a O´Dwyer Christian Karlson Stead

 

DESEOS (8)

 

Debe ser tan aterrador cuando de pronto lo logras, aquello por lo que has vivido.
Yo había vivido a través de mis deseos.
¿Qué me quedaba por hacer?
         El zoo trágico. Lidia Zinovieva-Annibal

La única forma de librarse del deseo es saciarlo. La única manera de ir más allá del mundo es atravesar el mundo.
         Memorias de un hombre de madera.  Andrés Ibáñez

¿De qué nos sirve haber logrado nuestros deseos, si no alcanzamos placer ni reposo?
         Macbeth. William Shakespeare

La mirada se ciega y arde
en un horizonte que siempre es deseo.
         El relato del cartógrafo. Ernesto Suárez

Los deseos de los niños confieren orden al futuro.
         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

 

FELICIDAD (13)

 

Solo deseaba una cosa: regresar al vientre de mi madre y reencontrar así la felicidad que, al nacer, bien lo sabía, había perdido para siempre.

         Corazón que ríe, corazón que llora ("Mi nacimiento"). Maryse Condé

 

¿Cómo olvidar el mundo? ¿Puede buscarse la felicidad cuando todo habla de destrucción?

        Viaje a Rodrigues. Jean-Marie Gustave Le Clézio
 

Aspirar a la felicidad es un pecado contra el Señor. Porque la felicidad que queremos nosotros, los humanos, no es la armonía del Paraíso Terrenal, del que nos echaron y es lógico que lo añoremos, sino una felicidad material, una satisfacción de deseos físicos, personales.
         Las alas de mi padre. Milena Agus

 

 La felicidad: ¿cómo me permitía nombrarla sin conocerla?
         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

La trampa es pensar que tenemos derecho a ser felices.
         La amaba. Anna Gavalda

ARREPENTIMIENTO

 

Uno siempre se arrepiente de lo que sabe, nunca de lo que ignora.

         Juego de niños. Carmen Posadas

Viajes de ida y vuelta al arrepentimiento.
         La isla de Alice. Daniel Sánchez Arévalo

 

¿Dónde aprendí que la palabra «arrepentimiento», entre los griegos, connota algo más que el mero reconocimiento de un fallo, que la palabra encierra la idea de un giro de ciento ochenta grados, un alejamiento deliberado del mal?

         El sermón del fuego. Jamie Quatro

 

¿Se había arrepentido de algo alguna vez? (…) No, y además nada puede repararse después del daño. Sólo se puede renunciar a volver a provocarlo.

         El peso de la mariposa ("El peso de la mariposa"). Erri De Luca

 

–Ahora recibo el castigo por lo que hice.

–¿Qué castigo?

–El arrepentimiento.

         Zapatos italianos. Henning Mankell

 

INFANCIA (11)

No es que esté idealizando la infancia, pero todo lo que viene después de ella, es siempre peor.

         Mandíbula. Mónica Ojeda

La infancia siempre será el estado subversivo del hombre.

         Victus. Barcelona 1714. Albert Sánchez Piñol

Sólo los recuerdos de su infancia eran capaces de transportarlo a una auténtica sensación de felicidad. La infancia: justo lo que se pierde para siempre.

         Cuatro por cuatro. Sara Mesa

La infancia acaba oficialmente cuando se añade el primer cero a los años. Acaba, pero no ocurre nada, uno se queda dentro del mismo cuerpo de crío atascado de los demás veranos, revuelto por dentro e inmóvil por fuera.

         Los peces no cierran los ojos.  Erri De Luca

Liberarse de las heridas de la infancia es una tarea que nunca se acaba, ni siquiera cuando se está al borde de la muerte.

         La mujer singular y la ciudad. Vivian Gornick

LA ESPERA

La espera como miel y veneno.

         Nacimientos. Pierre Péju

La espera es la condición esencial del ser humano.

       Perder teorías. EnriqueVila-Matas 

¿Esperar qué? Pues esperar simplemente, porque al que ya no espera no le queda sino morir.

         La caja de hueso. Antoinette Peské

Esperar hizo que me olvidara de lo que estaba esperando.

         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

El tiempo palpita, se dilata, luego vuelve a quedarse parado y, poco a poco, nos va dando esa sensación de vacaciones y de infinito que otros buscan en la droga, pero que yo encontraba sencillamente en la espera.

        La hierba de las noches. Patrick Modiano

LLORAR (4)

A quienes lloraban, yo les decía que así alargaban el oceáno con más agua salada.

         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

Las lluvias del invierno

frío como las nieves

caen sólo alguna vez.

Pero por ti mis lágrimas

no dejan de caer.

         El cuento de un hombre ciego. Junichir­­­­ō Tanizaki

Las lágrimas son la forma más elevada de purificación.

         Arroz de Palma. Francisco Azevedo

Ese vacío interior que sucede a las lágrimas.

         Hace cuarenta años. Maria Van Rysselberghe

Huye

directamente a sollozar a solas.

         Obra poética completa ("Poemas humanos", Va corriendo, andando,

          huyendo...). César Vallejo

PRESENTE

El presente tiene la persistencia de la mala hierba: vuelve cada día con el mismo color y la misma forma, y tú sin embargo sigues esperando la novedad.

         El inventor de palabras. Gerard Donovan

El tiempo presente
se va al pasado
antes de que nos movamos
         El viento y la hoja. Abbas Kiarostami

Por encima de todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en el presente. Bendito entre todos los mortales quien no pierde un instante de esta vida fugaz recordando el pasado.
         Un paseo invernal ("Caminar"). Henry David Thoreau.

El presente es el único conocimiento que sirve.
         El peso de la mariposa ("El peso de la mariposa"). Erri De Luca

Yo creía que la apuesta más segura era el presente. Sólo podemos morir en el futuro, pensaba. Ahora mismo estamos siempre vivos.
         Cuentos completos (Razones para vivir, "La noche de la piscina"). Amy
         Hempel

FUTURO

Le temo mucho al futuro, así que evitémoslo.
         Chowringhee. Sankar (Mani Shankar Mukherjee)

El futuro es un criado lento, pero fiel.
         El día antes de la felicidad. Erri De Luca 

El porvenir, este irritante enigna, me aburre.
        Viaje a Rodrigues. Jean-Marie Gustave Le Clézio

El futuro está hecho de sueños y de incertidumbres. 
        La importancia de los peces fluorescentes. Almudena Solana

No tenemos futuro hasta por lo menos dentro de diez años, cuando ya seamos prematuramente viejos y estemos cansados de no creer en nada. 
         Matando dinosaurios con tirachinas. Pedro Maestre 

SILENCIO (5)

El verdadero silencio, el solemne silencio de los antiguos bosques, no comparable a ningún otro en el mundo y que muy pocos hombres han oído.

         El secreto del Bosque Viejo. Dino Buzzati

El bosque se extendía a su alrededor en un profundo silencio, ése que uno encontraría en el fondo de un lago.

         Heridas bajo la lluvia ("El clan sin nombre"). Stephen Crane

El silencio de un cementerio en verano es como ningún otro silencio del mundo.
         Mapa de los sonidos de Tokio. Isabel Coixet

Era el último paso del otoño, después vendría la nieve y su magnífico silencio. No hay otro que merezca el nombre de silencio, aparte del de la nieve sobre el tejado y sobre la tierra.

         El peso de la mariposa ("El peso de la mariposa"). Erri De Luca

Ese maravilloso silencio de los días de niebla.
        Segundo abecedario. José Jiménez Lozano

BELLEZA (7)

– ¿Es la belleza?

– ¿Qué?

– ¿La culpa la tiene la belleza? ¿Qué es la belleza?

– No sé, pero la reconozco.

         Yo confieso. Jaume Cabré

La belleza del día los estaba aguardando.

         Testamento mortal. Donna Leon

Sentía un cansancio febril ante la belleza exagerada.

         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

A cada uno su senda; y también su meta, su ambición si se quiere, su gusto más secreto y su más claro ideal. El mío estaba encerrado en la palabra belleza, tan difícil de definir a pesar de todas las evidencias de los sentidos y los ojos.

         Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar

La belleza que el ser humano ha sido capaz de crear pese a tantas desgracias y sacrificios.

         Saramago. Una mirada triste y lúcida. Andrés Sorel

JUVENTUD (4)

¿La juventud era contagiosa? No.         
          El traje gris. Andrea Camilleri

La juventud se dio una ley distinta a la establecida. Dejó de aprender de los adultos, abolió la paciencia.
         El peso de la mariposa. Erri De Luca

Sentirse solo a pesar de tener un hogar al que regresar, a pesar de ser amado... puede que en eso consista ser joven.
         Recuerdos de un callejón sin salida ("La casa de los fantasmas"). Banana
         Yoshimoto

La juventud, incluso cuando no está imbuida de un entusiamo generoso, muestra al menos un fiero egoísmo.
         Para mayores de cuarenta ("Un encuentro casual"). Willa Cather

Vosotros sois jóvenes, haced lo que queráis. Y tan a menudo como podáis. No penséis en el futuro. Aseguraos de tener algo que recordar. Y que a la injusticia le den morcilla.
         Casa de verano con piscina. Herman Koch

POESÍA (3)

La poesía no es un tranvía donde quien llega el primero se sienta y los demás se quedan de pie. La poesía no es una carrera de velocidad en la que hay que llegar el primero. Cada día nace virgen de poesía, uno se despierta y la renueva.

         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

Nadie roba en la casa de un poeta.

         La lámpara de Aladino ("Café Miramar"). Luis Sepúlveda

Un poeta, o un profeta, podían ser peligrosos como un ejército.

         Los mejores cuentos policiales 1. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges

         (selección)

         Los tres jinetes del Apocalipsis. Gilbert Keith Chesterton

No estoy seguro de que el descubrimiento del amor sea por fuerza más delicioso que el de la poesía.

           Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar

Cuando uno se da cuenta de que las cosas son tal y como se las había imaginado, pierde toda potencia y facultad para hacer poemas sobre ellas.

         Siete cuentos góticos ("Los soñadores"). Isak Dinesen (Karen Blixen)

ESCRIBIR (3)

Todo el mundo, exactamente todo el mundo, se siente capaz de escribir una novela sin haber aprendido nunca ni siquiera los instrumentos más rudimentarios del oficio.

         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

Me pregunto con frecuencia cómo los demás escritores –porque soy un escritor, eso es incuestionable– son capaces de perseverar en su oficio después de haber leído una crítica, buena o mala, de su obra.
         En las montañas de Holanda. Cees Nooteboom

La escritura es impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar a la memoria.
         Nada se opone a la noche. Delphine de Vigan

El escritor debe ser más pequeño que la materia que relata. Se debe ver que la historia se le escapa por todas partes y que él sólo recoge un poco. Quien lee tiene el gusto de esa abundancia que se desborda más allá del escritor.
         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

— ¿Está seguro de que nunca ha querido ser escritor?
— Antes hubiera preferido limpiar la grasa de una cocina, vigilar bocas de alcantarillas o pasearme mirando debajo de los trenes estacionados pendiente de que nadie utilice el aseo.
          Piedra infernal. Malcolm Lowry

MIEDO (3)

El miedo es una cosa difícil, una pesada carga para aquellos en los que habita.

         La leyenda de una casa solariega. Selma Lagerlöf

El miedo, al cabo de un rato, se cansa.

         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

Uno podía sentir miedo, dijo, y no saber por qué, sólo que el miedo venía de cualquier sitio.

         Verano y amor. William Trevor

Lo sabía por su propia experiencia. El miedo nunca te abandona.

         Sangre bajo cero. Steve Hamilton

El que ignora su miedo es débil.

         Besos de fogueo ("El último sacramento"). Montero Glez

MUJER (4)

 Siempre le había gustado mirar a las mujeres por la calle.
         La delicadeza. David Foenkinos

Toda vez que llegaba a una ciudad y daba un primer paseo, creía que allí estaban las mujeres más hermosas del mundo.
         Todos los Funes. Eduardo Berti

Una mujer es esa tela de araña tendida en un paisaje, que se pega a la ropa y se deja llevar.

         El peso de la mariposa. Erri De Luca

– ¿Qué es lo primero que tú le miras a una chica?
– ¿Yo?
– Tú, sí.
– Pueeees... No sé. Los ojos.
– Los ojos. Muy considerado por tu parte. –Deja pasar unos segundos y añade–: los ojos. Has quedado la mar de bien, hijo. Ahora dime qué es lo primero que le miras a una chica. Vamos, vamos.
         Caligrafía de los sueños. Juan Marsé

Los ojos son lo más importante de una mujer, sobre todo si son bonitos. (...) Pero si los ojos no son bonitos, el resto, por hermoso y deseable que parezca, resulta mucho menos atractivo.
         La muerte del adversario. Hans Keilson

DINERO (2)

Es alucinante cómo, al final, todo se reduce al dinero. Nunca se tiene el suficiente.

          Asesinato en Montmartre. Cara Black

Dicen que el dinero nunca apesta, pero lo cierto es que apesta, y hace que apeste quienes se lo echan encima.
         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

Al olor del dinero los muertos resucitan.
         Apuntes de medicina interna. José Manuel de la Huerga

El dinero –pensó– te hace libre e independiente; te permite mandar al diablo al resto de la humanidad. Eso es su único valor.
         Noche en Bombay. Louis Bromfield

Si les preguntas, te contestan que las inversiones son del todo seguras. Tú sabes que no lo son, pero optas por creerles. Porque el dinero es dulce.
         Con el agua al cuello. Petros Márkaris

MELANCOLÍA

Me pellizcó la melancolía de un día que iba desvaneciéndose.

          El día antes de la felicidad. Erri De Luca

La noche era tan bonita que hasta provocaba punzadas de melancolía.

          Ardores de agosto. Andrea Camilleri

Se dio cuenta de que la melancolía era el secreto de la genialidad.

         El esnobismo de las golondrinas. Mauricio Wiesenthal

Había conocido la inagotable melancolía de la juventud.

         Mi padre, mi madre, los Bentley, el caniche, Lord Kitchener y el ratón

         ("Idenborough"). Silvia Townsend Warner

Empezó a anochecer y llegó la hora de la melancolía.

        Algo que brilla como el mar. Hiromi Kawakami

REVOLUCIÓN

Recuerda, la revolución no será televisada.

          Lo que perdimos. Catherine O`Flynn

La revolución no se gesta en el ruido, sino en el silencio susurrante de las lecturas personales.
          Signatura 400. Sophie Divry

Son hermanas todas las revueltas de los pueblos contra las fuerzas armadas.
          El día antes de la felicidad . Erri De Luca

"Si eres revolucionario, no deberías haber fundado una familia", me reprendió mi esposa.
          Liquidación. Imre Kertész

El hombre rara vez hablaba, pero cuando lo hacía solo tenía un motivo de conversación: la revolución.
          El daño oculto. James Stern

DESTINO

¿Y quién no desea conocer su historia, que luego, para tranquilizarse –o, a la inversa, para inquietarse– llamará destino?
         Liquidación. Imre Kertész

En la vida sólo hay una pregunta que merezca la pena hacerse: ¿está todo escrito o no? ¿Hay algo que yo pueda hacer para cambiar mi suerte o debería darme por vencido ahora mismo?
         Quién fuera Dios. Tibor Fischer

¿Cómo podré urdir el destino sin conocer ni dominar los hilos?
         El Ángel de la Ventana de Occidente. Gustav Meyrink

El destino puede extraviarse por el camino, no es algo seguro que tenga que ocurrir a la fuerza. El destino es una rareza.

         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

Hay que ayudar al destino.
         El primer caso del peluquero. Christian Schünemann