ESCRIBIR (16)

 

El que escribe tiene el deber de pensar en sí mismo con rigor y creer sin desvíos que su obra se leerá en el tiempo venidero. El que escribe es él, pero, sobre todo, aquello que habrá de sucederle cuando él muera.

         Mil de mil ("Las tres gracias"). Andrés Trapiello

 

El poder de la escritura, tan inmune al tiempo.

         Mis estúpidas ideas. Bernardo Zannoni 

 

Un escritor tiene que observar el mundo real antes que imaginar uno que no existe.
         En otras palabras ("El flechazo"). Jhumpa Lahiri

 

Para escribir hay que estar obsesionado con lo que se escribe.

         Vivir deprisa. Brigitte Giraud

 

Hoy en día, el escritor que intenta crear algo diferente de lo que la industria de consumo produce para alimentar a los lectores es como el cojo que anda con prótesis, pero de todas formas intenta presentarse a una carrera de cien metros.

         Diarios 1984-1989. Sándor Márai  

EL DIABLO (2)

¿Acaso el demonio no vive para siempre?, ¿quién ha oído alguna vez que el demonio estuviera muerto?, ¿has visto alguna vez a un pastor llevando luto por el demonio?

         Moby Dick. Herman Melville

 

No creo en el diablo. Creer en él no sirve de nada. Ya hay suficiente mal en el planeta, no es necesario añadir otra capa.

        Sed. Amélie Nothomb

 

A veces el diablo nos susurra al oído. No tenemos que buscarlo muy lejos: está en nosotros.

         Diarios 1984-1989. Sándor Márai 

 

El demonio en persona pasó por el cielo antes de caer, y sus tentaciones pueden ser tremendamente hermosas y sutiles.

         El fantasma y la señora Muir. R. A. Dick (Josephine Aimee Campbell Leslie) 

 

¿Quién ha visto alguna vez al diablo dentro de una iglesia?

         Navidades de miedo. VV. AA. 

         El sacristán muerto. Sheridan Le Fanu 

 

SENTIDO DE LA VIDA (11)

 

De la nada a la nada, ese es el aviso de la vida.

         Mañana y tarde. Jon Fosse

 

Venimos de la nada y desaparecemos en la nada; lo demás son fantasmagorías infantiles. Lo que ocurre mientras dura es a veces maravillosos, pero inexcusablemente inútil y absurdo.

         Diarios 1984-1989. Sándor Márai 

 

¿Qué había que entender? Nada. Nunca hay nada que entender. Con suerte, se vive y eso es todo. Cuando se puede o nos lo permiten.

         Plegaria para pirómanos ("Confirmación del susurro"). Eloy Tizón

 

La vida es un cuento atípico en el que su final no da sentido a todo lo anterior, sino que hace que todo lo anterior no tenga ningún sentido.

         La generación del 99. José Luis García Martín        

         Imágenes y aforismos. Lorenzo Oliván

  

El hombre lleva consigo el sentido de su vida y no puede compartirlo con nadie.

         Vida y destino. Vasili Grossman

 

MILAGROS (5)

 

¿Pero cuánto puede durar un milagro?

         Madres e hijos. Theodor Kallifatides

 

El fulgor de un milagro.

         La generación del 99. José Luis García Martín                  

         Tango 2. Aurora Luque 

 

Los milagros son un truco de lo imposible.

         El peso del alma. José María Espinar Mesa-Moles 

 

Tal vez existan los milagros (digo «tal vez» porque el el universo todo lo que el hombre piensa y espera es posible), pero la cruel realidad en sí ya se manifiesta como un milagro, un milagro infame.

         Diarios 1984-1989. Sándor Márai 

 

Los milagros, como todo, existen en su brevedad absoluta, son perfectos porque viven en un instante que no vuelve, que tiene límites, que se transforma en pasado una vez que ha sucedido, y deja una sensación ambigua, de ilusión y nostalgia al mismo tiempo.

         Alcaravea ("Estos días azules").  Irene Reyes-Noguerol

 

CONCIENCIA (2)

La conciencia es como la ideología: cada uno tiene la que necesita para justificar su modo de vida,
         Todo está perdonado. Rafael Reig

Sabemos encontrar siempre un sofisma con el que tapar la boca a la conciencia.
          El sombrero del cura. Emilio de Marchi

 

Es extraño cómo la voz de la conciencia impele a hacer sólo cosas ingratas. ¡Nunca te empuja a hacer cosas placenteras! La única forma de deshacerme de ella es satisfacer todos mis deseos.

         ¿Puede prestarme su pistola, por favor? Lorenza Mazzetti

 

Hay una solo cosa —la conciencia— que viene de la Nada y después de darse una vuelta, regresa a la Nada.

         Diarios 1984-1989. Sándor Márai   

 

La conciencia, al final de nuestra vida,

sólo es un laberinto sin salida.

         La poesía española. Antología comentada. III Del Romanticismo a

         nuestros días. Francisco Rico 

         Humoradas. Ramón de Campoamor

            

RELIGIÓN (8)

Cualquiera puede fundar una religión. Solo necesita la necesidad de los demás.
         La intuicionista. Colson Whitehead

El tedio de la religión la vuelve fanática.
         Hilos sueltos. Fernando Menéndez
 

Las religiones lucharían entre ellas hasta que no quedase ninguna.
         Unas vacaciones en invierno. Bernard MacLaverty

 

La religión siempre ha impedido al hombre pensar demasiado.

         Morir de libros. Miguel Ángel Mala

 

Reconocemos la religión como uno de los principios fundamentales de la vida que hay que respetar y obedecer, más o menos como sucede con las leyes del Código Civil, pero ¿creemos de verdad?

         Confesiones de un burgués. Sándor Márai

 

EX LIBRIS (182)

 

 

Ensayo sobre la ceguera

José Saramago

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mr. Vértigo

Paul Auster

 

 

   

La mujer justa

Sándor Márai

 

VIAJAR (10)

 

El innato deseo de viajar, ese que uno jamás llega a saciar, porque los lugares sólo se rozan de paso.

         La excursión de las muchachas muertas ("La excursión de las muchachas

         muertas"). Anna Seghers

 

Esa mezcla de felicidad y desazón que se experimenta ante la inminencia de un viaje.

         La agenda negra. Manuel Moyano

 

Yo era un viajero, alguien que iba de paso, sin nada que ofrecer.
          India. Vidjadhar Surajprasad Naipaul 

 

Viajar es renacer, olvidarse de las responsabilidades, evadirse, encontrarse con las imágenes perdidas de la juventud.
         La hermana. Sándor Márai

 

Todo viaje, tenga donde tenga su destino, siempre es un regreso.

         17 relatos que nunca has leído. VV. AA.

         Cinco viejas fotografías. Luis Manuel Ruiz 

 

SOBREVIVIR (5)

Sobrevivir es a veces el peor de los castigos.

         La sangre de los libros. Santiago Posteguillo

Quien sobrevive a algo no tiene derecho a levantar ninguna acusación.

         El último encuentro. Sandor Márai

Todos los supervivientes portan consigo el peso de este «privilegio» y la necesidad de dar testimonio.

         El cielo se cae. Lorenza Mazzetti

A menudo me avergüenzo de haber sobrevivido.

         Ácido sulfúrico. Amélie Nothomb

   

La satisfacción que produce sobrevivir, una especie de voluptuosidad, puede convertirse en una pasión peligrosa e insaciable. Aumenta con cada ocasión. Cuanto mayor sea el montón de muertos frente al que nos alzamos con vida, cuantas más veces lo sobrevivamos, más intensa e imperiosa se hará la necesidad de sentir dicha satisfacción.

         Cuatro por cuatro. Sara Mesa

VIVIR (7)

Vivir: paciente urgencia.

         Un girasol flotante ("Albayzín"). Antonio Carvajal

La vida es siempre un camino sin retorno, sin detención posible.

         Radicales libres ("Imágenes"). Carmen Peralta

No pienses que tu vida es un vehículo

que te lleva a la muerte,

y nunca se detiene,

y, a veces, acelera.

Ya sabes que es verdad, pero de qué te sirve.

         Las trampas del tiempo ("Vehículo"). José Cereijo

La vida pasa en una especie de penumbra, entre palabras que quedan sin pronunciar, gestos abortados a medias, silencios y temores: así es la vida, en realidad. 

        Confesiones de un burgués. Sandor Márai 

La prisa, la divina prisa de vivir.

         Edén. Vida imaginada. Alejandro Rossi

 

SOLEDAD (10)

El hábito de la soledad persiste.

         La mujer singular y la ciudad. Vivian Gornick

Yo me consolaré con mi soledad, que es el mejor de los amigos.

         Fortunata y Jacinta. Benito Pérez Galdós 

Las personas que entregan su alma y su destino a la soledad no tienen fe. Sólo esperan.

         El último encuentro. Sandor Márai

La soledad es el único lugar donde no hay fronteras.

         Mil de mil ("Los errabundos"). Andrés Trapiello

s(una

ho

ja

c

a

e)

ole

d

dad

         Buffalo Bill ha muerto (95 poemas). e. e. cummings

LOS MUERTOS

Tengo que hablar de los muertos, así que debo bajar la voz.

         Confesiones de un burgués. Sandor Márai

Los muertos siempre tenían razón. Los muertos jamás regateaban sentencias y reproches.

         El declive y la cuesta. Mercedes Salisachs

Los muertos habitan el corazón de los vivos que no les niegan la entrada.

         El mundo iluminado ("Una luz que curaba"). Ángeles Mastretta

Los muertos, cuando duermen, sueñan que están vivos.

         La víspera de casi todo. Víctor del Árbol 

Los muertos nunca se parecen a los vivos que fueron.

         Alex. Pierre Lemaitre

 

LA HISTORIA (2)

La historia de la humanidad es una interminable sucesión de ocasiones perdidas.

         El viaje del elefante. José Saramago

Cualquier libro de historia no constituía más que un relato de asesinatos, torturas e injusticias; cualquier periódico estaba bañado en sangre y vergüenza.

         Amor y exilio. Isaac Bashevis Singer

La historia es el recuento de la discordia
que no termina nunca.
         El silencio de la luna (Circo de noche, "Las jaulas"). José Emilio Pacheco

Existen dos tipos de Historia (...). Una se escribe en detalle y se convierte en libros, la otra queda sin escribir para siempre. Todo el mundo la conoce, pero nadie se atreve a ponerla en palabras.
         Chowringhee. Sankar (Mani Shankar Mukherjee)

La manera de enseñarnos Historia era insoportablemente pesada; todo lo que nos explicaban sonaba a falso porque todo era mentira.
         Confesiones de un burgués. Sandor Márai

VIDA O LITERATURA

Lo importante era la vida, no la literatura.

         Nocturno de Chile. Roberto Bolaño

Entre la vida y los libros, me quedo con éstos, que me ayudan a entenderla. La literatura me ha permitido siempre comprender la vida. Pero precisamente por eso me deja fuera de ella. Lo digo en serio: está bien así.

         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

El espectáculo de la calle es siempre más interesante que el contenido de cualquier libro.

         Confesiones de un burgués. Sándor Márai

Entre la literatura y la vida, siempre he elegido la literatura, y así me va.

         Los objetos nos llaman ("La hija de Beatriz"). Juan José Millás

Cuando uno descubre que prefiere la compañía de las palabras a la realidad de la experiencia, la vida ya se ha convertido en una falsa ilusión y en un error.

         El club Gabriel. Joydeep Roy-Bhattacharya

PALABRAS (3)

Tenía la fuerza de la palabra hablada: era invisible y sin embargo tan sólida como una pared.

         El señor Pip.  Lloyd Jones

Las palabras verdaderas tienen un poder creador y catárquico.

         La mujer justa. Sándor Márai

Las palabras son como el vino: precisan de reposo y tiempo para que el terciopelo de la voz entregue su sabor definitivo.

         La lámpara de Aladino ("¡Ding-dong, ding-dong!, son las cosas del 
         amor"). Luis Sepúlveda

Para eso sirven las palabras (...). Para soltar lastre.

         Manual de la oscuridad. Enrique de Hériz

Fue comprendiendo cada vez más la fuerza de las palabras, la amenaza al poder que las palabras pueden representar.

         Sunset Park. Paul Auster

REALIDAD

Cuán vanos resultan las empresas y los propósitos humanos cuando se encuentran con la realidad.

         La hermana. Sándor Márai

Apareció la desolación, el desconsuelo, la tristeza, quizá la realidad.
         Lo que sé de los hombrecillos. Juan José Millás

La realidad se ha impuesto al sueño.
         Engaño. Philip Roth

¿Cómo alejarme de la realidad, de ese concepto del todo inasible e incognoscible del que la imaginación, a Dios gracias, nos mantiene eternamente alejados.
          Liquidación. Imre Kertész

El viejo sabio se despertó lanzando un alarido. Había soñado que la realidad era real.
          El tesoro de la sombra ("Pesadilla"). Alejandro Jodorowsky

REZAR (2)

Rezo con devoción por todos. Ni siquiera rezo por mí. Así de pura es mi plegaria. Hace ya tiempo que rezo con devoción, que suplico sin reparos por un mundo mejor, porque este que me ha tocado vivir me horroriza y aún no he percibido cambio alguno. Aunque se me ocurre que es probable que otros muchos antes que yo hayan optado por el camino de la súplica; seguro que si rezar surtiera algún efecto ya lo habríamos notado, ¿no?

          Quién fuera Dios. Tibor Fischer

Me pregunto si sueles rezar. Yo lo intenté una vez, pero era demasiado tarde. Me temo que se me pasó el momento.

         El insólito peregrinaje de Harold Fry. Rachel Joyce

Yo iba a la iglesia y rezaba. Le pedía ayuda a Dios. Pero Dios sabe que sólo nosotros podemos ayudarnos. 
         La mujer justa. Sándor Márai 

¿Qué hacer? ¿Rezar? No: eso no es más que un eterno diálogo en el que uno se siente solo y pisoteado.
         El infierno. Henri Barbusse

Creo que a la mayoría de las personas no les gusta sentirse solas. Ni levantar la mirada y sentirse pequeñas y perdidas. Creo que por eso rezan. No importa en qué historias crean, en el fondo todos hacen lo mismo.
        Jasper Jones. Craig Silvey

SOBREVIVIR

Siempre es culpable quien queda con vida. Nos obstante, llevaré la herida.

         Liquidación. Imre Kertész

Quien sobrevive al otro es siempre el traidor.

         El último encuentro. Sandor Márai

El sentimiento de culpa del superviviente.

         Las voces bajas. Manuel Rivas

Atenazado por el sentimiento de culpa del superviviente, se entregaba a las fuerzas ciegas del universo, tratando de castigarse por seguir vivo.

         Middlesex. Jeffrey Eugenides

Las personas que se sienten supervivientes piensan siempre en los pobres y en los muertos.

         Donde hay nilad. Déborah Puig-Pey Stiefel

DESAMOR (3)

Por mucho que todos tengamos cierta capacidad de resisitencia todos terminamos por morir de amor, o más bien de falta de amor; en cualquier caso, es mortal de necesidad.
         La posibilidad de una isla. Michel Houellebecq

Es el mayor dolor de la vida, amar a alguien y saber que no puedes vivir con él.

         La mujer justa. Sándor Márai

El zarpazo del desamor.
         El libro del amor esquivo.  Rubén Abella

No ser amado es un sufrimiento terrible, pero no el más terrible. El más terrible es dejar de serlo (...). Quien ha sido abandonado se considera probado y escupido como un caramelo malo. Culpable de algo indefinido.
         Me deseó felices sueños. Massimo Gramellini

La hazaña diaria que es sobrevivir al desamor.
        El mundo iluminado ("El mundo iluminado"). Ángeles Mastretta

PASIÓN VS. RAZÓN (2)

La pasión no conoce el lenguaje de la razón, ni sus argumentos.

         El último encuentro. Sandor Márai

El amor (y no digamos el sexo) tiene razones que la razón ignora.

         Juego de niños. Carmen Posadas

En una cosa acertaba: la razón humana no puede vencer a las potencias irracionales de la emotividad anímica.

         Yo confieso. Jaume Cabré

Un buen libro debe ser simple. Y como Eva, debe provenir de algún lugar entre la segunda y tercera costilla: debe haber un corazón latiendo en su interior. Una historia que es sólo cerebro no vale demasiado.

           La biblioteca ambulante. Christopher Morley

Mi pecho estalló con una pena enorme.

–Juro que te lo compraré, aunque tenga que matar o robar...

Por dentro no era mi pajarito el que hablaba. Debía de ser el corazón.

        Mi planta de naranja lima. José Mauro de Vasconcelos