RUTINA (4)

La única forma de liberarse de la rutina es plegarse incondicionalmente a ella.

         Escrito con la lengua. Roger Wolfe

La rutina: ese alivio.
         Isabel González. Mil mamíferos ciegos

La rutina tiene muy mala prensa, pero tal vez sea el único elemento capaz de acabar con el poder de los tiempos verbales si uno de ellos, el futuro, está absolutamente decidido a acabar contigo.

         Los tigres no pueden esperar eternamente. Sonia Fides 

 

Pocas cosas hay tan placenteras como romper con la costumbre, aunque sea en formas tan nimias que parezcan absurdas. Te da la impresión de pasar página, de plantar cara a la monotonía y de conservar la fortaleza y la juventud.
         La vida soñada de Rachel Waring. Stephen Benatar

 

Esa suave rutina que, al tiempo que trae la paz, va labrando nuestra desdicha y, finalmente, nuestra destrucción.

         La última función. Luis Landero

 

CIUDADES (18)

 

Madrid

Madrid a última hora de la madrugada, justo antes del amanecer, era una ciudad hermosa.

        La mala costumbre. Alana S. Portero

 

Madrid 

Madrid no existe. Están los barrios, pero cada uno luce su cielo, sus bocas de metro y sus adoquines (…). Madrid es una federación de barrios que no sabe que los es, con un alcalde o un presidente que se cree que lo es.

         Bacarrá. Óscar Urra      

 

Madrid

Madrid. Al final de todas las cosas, Madrid.

         El cielo que nos tienes prometido. Guillermo Aguirre

 

Madrid
No hay una sola estrella en el firmamento de Madrid
         Tiempos muertos ("Observar y aguardar"). Roger Wolfe

 

Madrid

Madrid es el rincón de España en el que nos dejamos morir. Lenta y ceremoniosamente. Sin prisa pero sin pausa. Con obstinada resignación.

         La vida privada de los héroes ("Gabriel conoce a Andrés"). Daniel Jiménez

 

ESTUPIDEZ (4)

Yo sé que moriré de estupidez humana.
         Las sintaxis del corazón (de lecturas y escritores). Purificación Cavia

         Tamayo

La estupidez es ubicua e invencible.
         La mujer de Andros. Thornton Wilder

¿Por qué la mayor parte de las estupideces no nos parecen estúpidas hasta después de haberlas cometido?
         Escrito con la lengua. Roger Wolfe

 

La estupidez no es algo de lo que se pueda dudar: La raza humana entera sufre de ese trastorno en particular. Es una epidemia y siempre está en temporada.

         Sally. Howard Fast (E. V. Cunningham)

 

No hay tanto opiniones estúpidas como estúpidos que opinan. 

         Escolios a un texto implícito. Nicolas Gómez Dávila 

 

ARTE (8)

 

El arte. No tengo otra coartada.
         Afuera canta un mirlo ("La coartada"). Roger Wolfe

 

 El arte sirve para entrever a Dios.

         Los lentos elefantes de Milán ("Diario de mis retratos"). Ángel Bonomini

 

Los mejores artistas son los que te hacen pedazos. Maurice Pialat
         Pequeño planeta cinematográfico. 50 realizadores, 40 años de cine, 30

         países. Michel Ciment

 

El arte tiene la última palabra.

         Gente de verdad. Alison Lurie

 El arte conduce a la verdad, no a la realidad; y confronta esa verdad con la realidad.
         Lo bello y lo siniestro. Eugenio Trías

 

DESEOS (6)

 

Temeroso es el deseo que surge junto al ansia y la necesidad.
         Vidas erráticas ("Vidas erráticas"). Gianni Celati

Los deseos son futuros incumplidos.
         Velocidad de los jardines. "Los viajes de Anatalia". Eloy Tizón 

Quizá por suerte tus deseos
nunca se materializan.
         Afuera canta un mirlo ("La realidad y el deseo"). Roger Wolfe

La última realización del deseo es insoportable: anula el motivo, aniquila el sentido.

         Cuaderno de faros ("Faro de Goury"). Jazmina Barrera

 

En el alma de todo deseo se halla el germen de su propia destrucción.

         La claridad ("La chica de la banda de folk"). Marcelo Luján

ESCRIBIR (13)

 

Ni la derrota ni el mayor de los éxitos estimulan la escritura.

         Los errantes ("Bolsa de mareo"). Olga Tokarczuk

 

Empecé a escribir cuando me descubrí como perdedor.
         El viaje a pie de Johann Sebastian. Carlos Pardo

 

Soy dolorosamente consciente de mis deficiencias como escritor. Si sólo pudiera expresar lo que siento, si pudiera transmitir algo de lo que realmente quiero decir, mi felicidad sería completa.
         Chowringhee. Sankar (Mani Shankar Mukherjee)
   
No me quejo de todas mis carencias, escribir es un oficio que enmienda casi cualquier mal.
          El mundo iluminado ("Soñar una novela"). Ángeles Mastretta

 

(…) a veces
aún rasco con la pluma
en el papel

la escritura
es un eccema
que cuesta erradicar
         Afuera canta un mirlo ("El eccema"). Roger Wolfe

 

SECRETOS (3)

 

Guardar un secreto para siempre fortalece el carácter.

         Relámpagos. Ramón Eder

Para guardar un secreto, no basta con no contárselo a nadie; es necesario, además, actuar de tal manera que nadie pueda sospechar siquiera que tienes algo que ocultar.
         Siéntate y escribe. Roger Wolfe

No hay nadie que no se lleve un secreto a la tumba, y no hay mayor gloria para un secreto que morir sin haber sido desvelado.
         Lluvia fina. Luis Landero

Contar secretos alivia, pero qué incómodo resulta luego ese testigo de nuestras miserias.

         Juego de niños. Carmen Posadas

 

Como los grandes fuegos, los grandes secretos son difíciles de ocultar, todo lo denuncia el humo.

         La biblioteca del agua ("La mano. El pozo"). Clara Obligado  

 

ILUSIÓN (6)

La amargura urgente de las ilusiones frustradas, que siempre parecen arreglárselas para desvanecerse en el aire en el último momento, justamente cuando uno pensaba que estaban a punto de hacerse realidad.
         Luz en la arena. Roger Wolfe

De vez en cuando necesitamos contarnos el cuento de la lechera.
         El cuaderno francés. Ramón Eder

Como el pescado, como los cuerpos, las ilusiones mueren y apestan después de muertas y emponzoñan el entorno.
         En la orilla. Rafael Chirbes 

Las ilusiones empiezan a caerse con los primeros cabellos.
         El día del perro ("En bicicleta"). Caroline Lamarche

 

Las ilusiones vanas también son una cárcel (…). La más engañosa, porque nunca acabas de fugarte de ellas.

         Yo también puedo escribir una jodida historia de amor ("Cabeza hueca").  

         Carlos Salem

CIUDADES (8)

 

Madrid
Amo Madrid. Amo esa bendita ciudad sin rostro. Amo a su gente, sus calles, sus famosos cielos velazqueños, su frío alegre, su calor seco, su tolerancia, su humor, su desparpajo, su indiferencia, su incomensurable generosidad.
         Tiempos muertos ("La libertad y las circunstancias"). Roger Wolfe 

París
Incluso con lluvia (...), aun bajo sus cielos cerrados, las calles de París siempre esperan como una promesa. Es un lugar perfecto para que dos personas se conozcan. Sobre todo si acaban de casarse.
         Mientras los demás bailan. Ángela Vallvey 

Roma
Mira a tu alrededor, en Roma se puede descubrir algo hermoso cada día.
         Retrato de la madre de joven. Friedrich Christian Delius

   

Londres
Londres, extendiéndose por el paisaje, donde se dan cita todos los vicios y las virtudes, todos los idiomas, toda la bondad y la crueldad. Resulta incomprensible, impredecible y extraña. Inmensa riqueza y pobreza aún mayor, todas las enfermedades imaginables y todos los placeres. Cuando llegué me intimidó; todavía me intimida. Es un lugar antinatural, la antítesis misma del Jardín del Edén.
          La caída de John Stone. Iain Pears

 

Lisboa
Lisboa calienta su vejez al sol, cansada de proezas y de mares.
         Cuentos completos ("Adán y Eva en el Paraíso"). José Maria Eça de Queirós

ESCRIBIR (8)

Escribir para buscarse de vez en cuando en el pasado.

         Diez lunas blancas. Phil Camino

Los escritores sueñan siempre.

         Mil de mil ("Los errabundos"). Andrés Trapiello

Uno no escribe los libros que quiere, sino los que puede o los que se encuentra.

         Las leyes de la frontera. Javier Cercas

Si un libro no merecía ser quemado, acaso tampoco merecía la pena que hubiera sido escrito.

         La biblioteca del agua ("La biblioteca de agua. El fuego"). Clara Obligado

La escritura es una forma de mirar y una forma de escuchar. La escritura es una forma de estar en el mundo. Es decir: una forma de vivir, de respirar. Y de esperar.

         Tiempos muertos ("Tiempos muertos"). Roger Wolfe 

 

DOMINGO (6)

Lo único que había los domingos era una peculiar sensación vacía de no haber nada «que hacer».
         Memorias de una enana. Walter De la Mare 

Domingo por la mañana: un rincón del paraíso.
         Noche de verano, luna de invierno. Jane Huxley 

El domingo (…) por lo general es una jornada vacía que te tortura hasta las siete de la tarde.
         Roma. Ugo Cornia

Un hombre al que le gusten los domingos por la tarde es capaz de poner una bomba en una guardería y alejarse echando carcajadas.
         Escrito con la lengua. Roger Wolfe

Casi toda la vida había detestado los domingos. Esa inmovilidad que corroía, los débiles recuerdos de la religión... Era un día en que la soledad ganaba.
         Aquí no eres un extraño ("Devoción"). Adam Haslett

LA CULPA (5)

Nadie, jamás, es del todo inocente.

         Escrito con la lengua. Roger Wolfe

La culpa tiene poderes de los que el amor carece.

         El camino de los difuntos. François Sureau

Todos somos, claro está, culpables, sepamos o no sepamos de qué. Justamente, ésa es la debilidad del acusado, que el acusador conoce. Qué bien estaba estructurada la lógica de la acusación (...). Probar la inocencia no es posible, porque nadie es inocente y, de serlo, la inocencia carece de toda lógica además.

         Palais de Justice. José Ángel Valente

El culpable siempre sufre más que el inocente (...), siempre que sea consciente de que es el causante de toda la desdicha.

         Anna Karénina. Lev Nikoláievich Tolstói

Decir hombre inocente es un oxímoron.

         En la orilla. Rafael Chirbes

PADRES E HIJOS (5)

Un padre tiene significado como referente de una infancia, como catalizador más o menos activo de tus propios cambios, porque creces al tiempo que él madura y, en el mejor de los casos, te sirve como espejo donde mirarte la cara sin complejos excesivos.

         Antes de decirte adiós. Guillermo Galván

Uno está condenado a acabar convirtiéndose en su padre.

         Luz en la arena. Roger Wolfe

Los hijos nunca llegan a saber por completo cómo es su padre.

         Ser norteamericanos. Gertrud Stein

Querer a los hijos es fácil; lo difícil es ponerse en su piel.

         Las leyes de la frontera. Javier Cercas

La verdadera rebeldía de los hijos para con sus padres (...) consistirá en no querer ser padres.

         Paradiso. José Lezama Lima

TRISTEZA (8)

No sé qué ocurre pero sé que ha crecido la tristeza.

         Historia de una anatomía ("Variantes"). Francisca Aguirre

A ser triste se aprende

cuando la marcha de los días

se escucha más aprisa.

         Isla de Robinson. Raidel Hernández

Sentir el único consuelo que se siente en la tristeza, que es es de hundirse más en la tristeza, hasta ya no poderla soportar.

         El olvido que seremos. Héctor Abad Faciolince

 Libre de todo, menos de la tristeza.

         Lo tuyo soy yo ("Cuando apenas queda nada"). Elena Santiago

La tristeza, cuyo hálito se mezcla y confunde en todo momento con el de la propia vida, es lo que con el agridulce y sin embargo delicioso veneno de sus encantos sedude siempre al artista. La tristeza es el poso de la duración de las cosas; el limo del que surgen algunas de nuestras más lúcidas intuiciones creativas.

         Siéntate y escribe. Roger Wolfe

SUICIDIO (7)

No creo que haya una razón mejor para el suicidio que el aburrimiento.

         La hora violeta. Sergio del Molino

Un suicidio, si tienes hijos, es un suicidio superior.

         Charlotte. David Foenkinos

Hay suicidas que no se atreven a quitarse la vida.

         Siéntate y escribe. Roger Wolfe

El primer error que comete el ser humano es no suicidarse en cuanto alcanza un mínimo uso de razón.

         Hombres desnudos. Alicia Giménez Bartlett

Hay suicidios «buenos». O «buenas razones», muchas veces, como una enfermedad terminal, el sufrimiento. Pero a mí me impresiona más una buena técnica. Balas que atraviesan el cerebro, venas cortadas como es debido, barbitúricos decentes. Esa gente, aunque no lo consiga, transmite una paz, una fuerza, que quizá sea fruto de una decisión meditada.

          Manual para mujeres de la limpieza ("Apuntes de la sala de urgencias,
          1977"). Lucia Berlin 

 

RUTINA (3)

La velocidad de una rutina disfrazada de vida.

        El bolígrafo de gel verde. Eloy Moreno

Esa rutina salvadora que consuela a la gente cuando le acontecen grandes desgracias.

         El buen hijo. Ángeles González-Sinde

Sólo entregándose a los desniveles ascendientes y descendientes del paisaje, yendo de montaña en montaña y recorriendo a pie lo que la vista ha divisado desde la distancia, puede uno escapar de la piedra de molino de lo cotidiano, que muele y pulveriza despiadadamente el pensamiento y todos los sentidos.

         La muerte del adversario. Hans Keilson

La rutina es el andamio de la cordura.
         Siéntate y escribe. Roger Wolfe

La costumbre corrompe toda dicha.
         Belleza y verdad ("La imaginación"). John Keats

PADRES E HIJOS (4)

El primer hijo es un hijo, pero el segundo hijo es siempre un hermano.
         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

 Los hijos están hechos de los mismos materiales que los sueños y las pesadillas.

         Las palabras andantes ("Historia del hombre que quería parir"). Eduardo 
         Galeano

Una de las cosas que indican que una relación va mal es cuando las parejas sienten que deberían tener hijos juntos.
         La mujer es una isla. Auđur Ava Ólafsdóttir

Las ataduras, de una u otra forma, son imposibles de cortar. Uno está primeramente en manos de sus padres; luego, sin comerlo a veces ni beberlo, se suele atar a otra persona, y para cuando quiere darse cuenta han llegado hijos. Y uno es entonces esclavo de los hijos. ¿Quién se atreve a romperle a la carne de su carne el corazón?
         Tiempos muertos ("La huida"). Roger Wolfe

Compartía la convicción popular de que al segundo de los hijos nadie le hacía caso, condenado a vivir en una suerte de limbo emotivo.
        Edén. Vida imaginada. Alejandro Rossi 

INFANCIA (9)

El tesoro de la niñez.

         El bolígrafo de gel verde. Eloy Moreno

El juego empieza en la infancia, y se prolonga luego durante el resto de la vida. Los juegos del hombre los presagia, enteramente y sin saberlo, el niño.

         Luz en la arena. Roger Wolfe

No hay un sitio donde se pueda llevar a reparar la infancia.

         La luz en casa de los demás. Chiara Gamberale

Las noches de los veranos felices de la infancia.

         El obispo leproso. Gabriel Miró

Ese presente absoluto, pleno de eternidad, que es el tiempo de la infancia.

         Sala de espera. José Luis Sampedro

EL OLVIDO

Prefiero la muerte al olvido.

          Firmin. Sam Savage

Hay cosas que no se olvidan jamás.
Ya quisiera uno que fuese posible.
         El  Club del Amanecer. Don Winslow

Por suerte la capacidad de olvido del ser humano es prácticamente ilimitada y gracias a eso se vive.
         Técnicas de iluminación ("El cielo en casa"). Eloy Tizón

¿Dónde se van los recuerdos que se olvidan?
         Luz en la arena. Roger Wolfe

La tumba sin flores del olvido.

         Los mundos y los días (Necrofilia, "Cómo te defiendes de mí..."). Luis 
         Alberto de Cuenca 

MÚSICA (5)

La música es el lenguaje escrito de la fugacidad.

         Luz en la arena. Roger Wolfe

La fuerza con que puede levantar el ánimo la buena música.

         De la vida de un inútil. Joseph von Eichendorff

La música es el verdadero lenguaje de las almas artísticas.

         HHhH. Laurent Binet

La música del agua.

          Noche en Bombay. Louis Bromfield

Tocaba y su música sonaba a oro, a diamantes y a telas de todos los colores. Su violín era como una inmensa estrella que irradiara un fuego rojo, azul, amarillo y blanco. Evocaba como por ensalmo visiones de flores. Encerraba un corazón apasionado.

          La caída del rey. Johannes Vilhelm Jensen