PRESENTE (2)

Que suceda lo que tenga que suceder, lo importante es el bendito presente.

         Lunario del paraíso. Gianni Celati

Quisiera un tiempo que no pasa, la hora de la «persuasión», porque sé que no me espera nada más hermoso que el presente que vivo.
         Verde agua. Marisa Medieri

 

El presente es osado e ignorante, nunca adivina las trampas del tiempo, nos embarca en travesías peligrosas y nos percatamos demasiado tarde, cuando las velas se han rasgado y navegamos a merced de las olas.

         El tiempo que nos robaron. Begoña Huertas

 

El presente es lo único que tienes.

         Por favor, sea breve. VV. AA. (Clara Obligado ed.)

         Atardecer en la playa. Bárbara Jacobs

 

El Tiempo no existe, todo es presente.

         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas 

 

DIOS (9)

 

Dios: deidad. Derivado del indoeuropeo deiwos. Día, brillante, claro.

         El salvaje. Guillermo Arriaga 

        

El principio es que todo aquello que es hermoso es Dios.
         Biografía del hambre. Amélie Nothomb

 

Todo, cualquier cosa, cualquier acontecimiento, no es más que una velada metáfora de Dios.          

         Los lentos elefantes de Milán ("Los lentos elefantes de Milán"). Ángel

         Bonomini

 

Para comprender a Dios, cada cual tiene sus propios métodos.
          India. Vidjadhar Surajprasad Naipaul  

La tensión metafísica en la que vive el hombre moderno cuando ve que es tan imposible creer en Dios como vivir sin él.
         Doctor Pasavento. Enrique Vila-Matas

 

LA ESPERA

La espera como miel y veneno.

         Nacimientos. Pierre Péju

La espera es la condición esencial del ser humano.

       Perder teorías. EnriqueVila-Matas 

¿Esperar qué? Pues esperar simplemente, porque al que ya no espera no le queda sino morir.

         La caja de hueso. Antoinette Peské

Esperar hizo que me olvidara de lo que estaba esperando.

         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

El tiempo palpita, se dilata, luego vuelve a quedarse parado y, poco a poco, nos va dando esa sensación de vacaciones y de infinito que otros buscan en la droga, pero que yo encontraba sencillamente en la espera.

        La hierba de las noches. Patrick Modiano

SOLEDAD (8)

El alma de otro es otro universo

con el que no hay comunicación posible.

          Obra poética. Fernando Pessoa

Me basta con mi soledad, mantengo una relación monógama con ella, quizá la única relación posible y estable.

         Monógamo. Arnon Grunberg

Creo que mi soledad debería tener alas.

         Poesía completa (Las aventuras perdidas, "La carencia"). Alejandra Pizarnik

Su soledad eran sus muletas.

         Billie. Anna Gavalda

Perderlo todo menos la soledad.

         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

VIDA O LITERATURA

Lo importante era la vida, no la literatura.

         Nocturno de Chile. Roberto Bolaño

Entre la vida y los libros, me quedo con éstos, que me ayudan a entenderla. La literatura me ha permitido siempre comprender la vida. Pero precisamente por eso me deja fuera de ella. Lo digo en serio: está bien así.

         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

El espectáculo de la calle es siempre más interesante que el contenido de cualquier libro.

         Confesiones de un burgués. Sándor Márai

Entre la literatura y la vida, siempre he elegido la literatura, y así me va.

         Los objetos nos llaman ("La hija de Beatriz"). Juan José Millás

Cuando uno descubre que prefiere la compañía de las palabras a la realidad de la experiencia, la vida ya se ha convertido en una falsa ilusión y en un error.

         El club Gabriel. Joydeep Roy-Bhattacharya

SUEÑOS (6)

Si los sueños conseguidos defraudan y decepcionan, los sueños falsos y engañosos dejan en el alma una amargura y una melancolía sobrecogedoras.

         Paradoja del interventor. Gonzalo Hidalgo Bayal

¿Qué puedes comprar con un sueño?          

         El señor Pip. Lloyd Jones

Tal vez había sido mejor que aquello que soñamos no se hubiera hecho realidad.

         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

Confieso que no soy un hombre de experiencias. Nunca partiré para las Ítacas, sueño que envenena.

         Nombrando el porvenir (Poesía 1970-1977), "Literatura". Miguel Suárez

Quien quería hacer realidad sus sueños debía vivir también con ellos.

         La verdad y otras mentiras. Sascha Arango

EX LIBRIS (77)

París no se acaba nunca
Enrique Vila-Matas 

El bosque perdido
Emilio Gavilanes 

La sonrisa etrusca
José Luis Sampedro

LEER (7)

Siempre he creído que es importante saber lo que lee un hombre.

          La caída de John Stone. Iain Pears

Seguimos guardando libros como si no fuera sólo ésta la vida que tenemos para leerlos.

          El mundo iluminado ("Don de olvido"). Ángeles Mastretta

Creo que leer un buen libro te hace modesto. Cuando uno logra ver con lucidez el interior de la naturaleza humana, cosa que te proporcionan los grandes libros, uno siente la necesidad de hacerse pequeño.

         La biblioteca ambulante. Christopher Morley

Leer era su anestesia.

         Crímenes ("El violonchelo"). Ferdinand Von Schirach

Vivo rodeado de citas de libros y autores. Soy un enfermo de literatura. De seguir así, ésta podría acabar tragándome, como un pelele dentro de un remolino, hasta hacer que me pierda en sus comarcas sin límites.

         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

LOCURA (3)

– Yo también creo que estamos locos (...). Yo lo estoy.
– Quizá sea eso lo recto –dijo él sonriendo–. Puede que seamos afortunados.
         Noche en Bombay. Louis Bromfield

En los manicomios de todas partes había secretos celosamente guardados, porque apenas había nada más.
         La historia de Lucy Gault. William Trevor

Muere cuerdo y vive loco.
         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas 

En el corazón del niño anida la locura.
         Y que se duerma el mar. Gustavo Martín Garzo 

Los locos respiran por sus desvaríos. Róbale su delirio a un loco y morirá asfixiado.
         Antes de decirte adiós. Guillermo Galván

DINERO (3)

La fiebre de atesorar dinero y más dinero: fiebre antigua contra la que los adelantos tecnológicos y psiquiátricos no parece que hayan encontrado remedio.

         Segundo abecedario. José Jiménez Lozano

Cogió el maletín y se lo apoyó en las rodillas. Abrió la cerradura y levantó la tapa. En la penumbra, vio que todo el fondo estaba cubierto de fajos de billetes. Pensó que daban más luz que cualquier bombilla.

         Yo mato. Giorgio Faletti

El tufo del dinero y su orgullosa peste.

         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

La escalera entera se llenó de repente de una luz deslumbrante. Ese tipo de luz que sólo despide el dinero.

         Tigre Blanco. Aravind Adiga

El oro, tenga el color que tenga, siempre fue motivo de conflictos y guerras.

         Saramago. Una mirada triste y lúcida. Andrés Sorel

IMAGINACIÓN (3)

Uno no puede ir contra su imaginación.

         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

Recuerdo lo que he imaginado.
         No abras los ojos. John Verdon

Confiaba él en las mentiras de su imaginación.
          Rúa ("Música"). Miguel Torga

La imaginación (fuente de todo mal).
         El tesoro de la sombra ("El perro de Ptosis"). Alejandro Jodorowsky

La imaginación sólo puede crecer en el tiempo, en la melancolía y en el aburrimiento.
         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez
 

ESCRIBIR (3)

Todo el mundo, exactamente todo el mundo, se siente capaz de escribir una novela sin haber aprendido nunca ni siquiera los instrumentos más rudimentarios del oficio.

         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

Me pregunto con frecuencia cómo los demás escritores –porque soy un escritor, eso es incuestionable– son capaces de perseverar en su oficio después de haber leído una crítica, buena o mala, de su obra.
         En las montañas de Holanda. Cees Nooteboom

La escritura es impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar a la memoria.
         Nada se opone a la noche. Delphine de Vigan

El escritor debe ser más pequeño que la materia que relata. Se debe ver que la historia se le escapa por todas partes y que él sólo recoge un poco. Quien lee tiene el gusto de esa abundancia que se desborda más allá del escritor.
         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

— ¿Está seguro de que nunca ha querido ser escritor?
— Antes hubiera preferido limpiar la grasa de una cocina, vigilar bocas de alcantarillas o pasearme mirando debajo de los trenes estacionados pendiente de que nadie utilice el aseo.
          Piedra infernal. Malcolm Lowry

PARAÍSO (3)

El camino del paraíso es largo, cualquiera que sea el modo en que se lo recorra.

         El otro mundo. Horacio Vázquez-Rial

Antes del paraíso viene el purgatorio.
         Tierras de poniente ("El proyecto Vietnam"). John Maxwell Coetzee

El paraíso estaba allí arriba, más allá de las nubes, más allá del azul. «Invéntate el paraíso que quieras —decía su madre—; invéntatelo a tu gusto.»
         La historia de Lucy Gault. William Trevor

Era como dice el Buen Libro: aunque conozcas bien el paraíso, no por eso tienes derecho a entrar.
         El señor Pip. Lloyd Jones

¿Y no habrá en el paraíso otra muerte?
         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

RELIGIÓN (2)

Luchar contra la religión: totalmente de acuerdo. Eso es lo que estamos haciendo desde hace mucho tiempo. Pero ¿cómo luchar, por qué medios arrancar esas creencias que existen desde hace más de cincuenta años y que han arraigado en las supersticiones más antiguas de nuestro pueblo? ¿Quién ha encontrado una solución a ese problema?

         El sorgo rojo. Ya Ding

¿Qué pasará el día en que las iglesias dejen de tener sentido?
         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

Si no creemos en lo sobrenatural, y eso ha quedado ya convenido, ¿en qué vamos a creer?
         En las montañas de Holanda. Cees Nooteboom

Pese a que nunca fui a un colegio religioso, se me quedó grabado que la religión era un asunto siniestro. Luego, de mayor, descubrí que efectivamente lo era.
         La vida es un guión. Isabel Coixet

En el nombre de la VERDAD, LA CIENCIA Y LA FILOSOFÍA, y no con campanas, con el libro y cirios, sino con papel, tinta y pluma,
Declaro la condena de excomunión contra todos los sacerdotes y todos los doctrinarios de todas las religiones del mundo.
         Diarios. Fernando Pessoa

MELANCOLÍA (2)

La melancolía de lo imposible.

          Lágrimas en la lluvia. Rosa Montero

La melancolía sí. La melancolía era importante. Impregnaba la tierra y a sus gentes más que cualquier otra cosa.

         El fin de semana. Bernhard Schlink

–Sin embargo, tú te has salvado.
–De todo, menos de la melancolía.
         Los invitados de la princesa. Fernando Savater

Una tenaz, persistente lluvia de melancolía inesperada.
         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

Cuánto recreo hay aquí para los ojos. A fin de cuentas, quizá no fuera tan incorrecto desubicar un verso, desarraigarlo hasta descubrir en sus palabras perdidas el principio de la melancolía.
         Para amantes y ladrones. Pedro Zarraluki

PODER (3)

Nunca importa quién manda. La lucha es contra el poder.

         Todo lo que se llevó el diablo. Javier Pérez Andújar

El poder es la droga dura del hombre.
         Valcarlos. Agustín García Simón

Parece conocer el núcleo de nuestro problema actual: la situación de absoluta imposibilidad, de impotencia del individuo frente a la máquina devastadora del poder, del sistema poítico.
         Perder teorías. Enrique Vila-Matas

Me pregunto por qué la gente dice que en general el poder es malo. ¿Es que todos son pusilánimes?
         El ángel de la guarda. Fleur Jaeggy

Tú mandas, pero eso no significa nada. Yo reino. El poder no me interesa. Reinar es mucho más hermoso.
         Estupor y temblores. Amélie Nothomb

POESÍA (2)

La poesía nos acosa en los momentos más inesperados.

          El ruido de las cosas al caer. Juan Gabriel Vásquez

Soy un poeta impulsado por la filosofía, no un filósofo con cualidades poéticas. Me fascina observar la belleza de las cosas y dibujar lo imperceptible, lo minúsculo, que define el alma poética del universo.
          Diarios. Fernando Pessoa

La poesía del mal.
          El ángel de la guarda. Jaeggy

La poesía está conectada con los dioses, no dudo que es un arte divino y superior que nunca me atreveré a mancillar.
          Perder teorías. Enrique Vila-Matas

Lo más difícil, para el poeta, es permanecer constantemente en ese hilo que es la escritura, vivir cada momento de su vida a la altura del sueño, no bajar nunca, siquiera un instante, de la cuerda de su imaginación.
         Nieve. Maxence Fermine

ESTUPIDEZ

La estupidez avanza imparable en el mundo occidental.

         Perder teorías. EnriqueVila-Matas

Hay muchas cosas que somos capaces de perdonar, pero no podemos perdonar a aquellos que revelan nuestra auténtica estupidez. No nos gusta vernos a nosotros mismos como personas superficiales. Pero lo somos.

         Alta tensión. Harlan Coben

Comprendió que nadie quería utilizar la inteligencia. La gente deseaba tranquilidad. Comer y dormir, que fuesen amables con ellos. No querían pensar.

         La medición del mundo. Daniel Kehlmann

Estuve pensando en la capacidad ilimitada que tiene el ser humano en materia de estupidez.

         Valcarlos. Agustín García Simón

Nada da idea más perfecta de lo infinito como la credulidad humana.

         La voluntad. Azorín

ESCRIBIR

Sólo se escriben libros para, más allá del propio aliento, comunicarse con otros seres humanos, y así defenderse de la otra cara implacable de la vida: la fugacidad y el olvido.

         Sueños olvidados y otros relatos (Mendel, el de los libros"). Stefan
         Zweig

Escribir significa avanzar palabra tras palabra por un hilo de belleza, el hilo de un poema, de una obra, de una historia estampada en un papel de seda. Escribir significa avanzar paso a paso, página tras página, por el camino del libro.

         Nieve. Maxence Fermine

Nada se debe escribir una sola vez.

         Manual de pintura y caligrafía. José Saramago

Primera regla de la literatura: la de escribir por necesidad.

         Escribir es vivir. José Luis Sampedro - Olga Lucas

Cuando un escritor se encierra a trabajar en soledad  está poniendo consciente o inconscientemente una gran fe en la humanidad, porque él cree que todos los seres humanos se parecen y por tanto deben llevar dentro de sí heridas similares y lo comprenderán.

         Perder teorías. Enrique Vila-Matas

POESÍA

Las palabras de un poema son más fuertes que las cadenas de los esclavos capturados en la guerra.

         Sara de Ur. José Jiménez Lozano

La poesía no es un oficio. Es un pasatiempo. Un poema es agua que corre.

         Nieve. Maxence Fermine

Me ha recomendado que buscara el enigma de la poesía y no perdiera más el tiempo con otros misterios.

         Doctor Pasavento. Enrique Vila-Matas

¿Es que no existe la piedad para los poetas?

         Todo el amor y casi toda la muerte. Fernando Marías

Las letras bien hechas viven más que las gestas verdaderas de los hombres con huesos mortales.

         El reinado de Witiza. Francisco García Pavón