NIEVE (6)

 

La primera nieve del invierno… Es como despertarte en un bello país extranjero.

         Berlín. Jason Lutes

 

La nieve recién caída hace que todo parezca precioso.

         El gran Calvin y Hobbes ilustrado. Bill Watterson

 

 Nada envejece peor que la nieve.
         La noche feroz. Ricardo Menéndez Salmón

 

La primera nevada era lo más maravilloso que había en la tierra.

         Johnny empuñó su fusil. Dalton Trumbo

 

La imperceptible voz de la nieve que caía.

         País de nieve. Yasunari Kawabata
 

NIEVE (5)

 

¿A quién no le gusta la nieve?
         La Señora Rojo ("El Grimorio de los Vencidos"). Antonio Ortuño

Sólo estaba la nieve, danzando suavemente.
         El lago. Banana Yoshimoto
 

Hay algo sagrado en las formas de la nieve. Algo que hace mejores a los hombres que la contemplan.
         La noche feroz. Ricardo Menéndez Salmón

La luz de la nieve nueva.
         Gilead. Marilynne Robinson

 

La nieve, quieta y silenciosa, es como la mortaja blanca de un muerto.

         Memoria de la nieve. Marian Womack

 

SOLEDAD (14)

 

La maldición de la soledad.

         El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

Había otro sentimiento que llevaba tiempo añorando. La sensación de no estar solo. Así de sencillo. La soledad ahuyentada por un instante.
         Zapatos italianos. Henning Mankell

Todavía no había llegado a la edad en que la soledad da vértigo.
         Azul. Rosa Regás

Almacené en algún lugar de la memoria una soledad que ya nunca me iba a abandonar.           
         La historia del silencio. Pedro Zarraluki

Admitió que la soledad podía ser insoportable.
         Buzón de tiempo ("Soñó que estaba preso"). Mario Benedetti

FELICIDAD (12)

 

No hay felicidad comparable (...) a la expectativa de ser feliz.
         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

Éramos rehenes de nuestra felicidad, que se nos imponía como un deber, no como un derecho.       
         El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

La felicidad despierta más envidia que la riqueza.
          Arroz de Palma. Francisco Azevedo

Una gran parte de la felicidad humana consiste en hacer comparaciones con los días más tristes; se goza más del descanso de una cama caliente al recordar el frío que se ha pasado por el camino.              
         Ann Vickers (cárceles de mujeres). Sinclair Lewis

 Nunca se renuncia a demasiado a cambio de la felicidad.
          La vida resguardada. Ellen Glasgow

ODIO (8)

¿Qué se odia cuando se odia?

         Puentes en el desierto. Afuerismos. Ángel de Frutos Salvador

 El odio (...) es un magnífico combustible.

         La noche feroz. Ricardo Menéndez Salmón

No sabemos qué tanto nos odiamos hasta que tenemos que aguantarnos unos a otros en un cuarto bajo llave.

         La transmigración de los cuerpos. Yuri Herrera

Así como existe simpatía natural, espontánea, existe también odio instintivo, natural, espontáneo.

         Los inocentes ("Cara de Ángel"). Oswaldo Reynoso

El odio me cubre la lengua. Es una fruta prohibida que se va cubriendo de moho.

         Peach. Emma Glass

TEDIO

Muchas desgracias de este mundo son el resultado del aburrimiento humano. Tan doloroso resulta el aburrimiento que la gente arriesgaría su vida para escapar de él.

         Amor y exilio. Isaac Bashevis Singer

Eso es lo que la gente olvida en materia de aburrimiento: que es una forma de quietud, de paz.

         La isla de los perros. Daniel Davies

Siempre me ha parecido que la gente que se aburre es porque no se fija en los detalles.

         El lamento del perezoso. Sam Savage

La verdadera maldición de la vida no es el trabajo, ni el sinsentido de la existencia, ni siquiera el dolor o la enfermedad: la verdadera maldición de la vida es el tedio.

         El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

Lo que une de verdad a dos personas, en mi opinión, lo que espesa un vínculo, no es tanto haber compartido las mismas aventuras exóticas en tierras lejanas, sino el hecho de haberse aburrido juntas, en el sofá del salón, un domingo por la tarde.

         Técnicas de iluminación ("El cielo en casa"). Eloy Tizón

LEER (9)

Los placeres de la lectura están ligados a lo que buscamos en la vida: estar a gusto con nosotros mismos.

          La manía de leer. Víctor Moreno

Allí, entre libros, a veces me sorprendo a mí mismo en un estado no muy lejano a la felicidad, la felicidad más alta, la felicidad intelectual.

         Tierras de poniente ("El proyecto Vietnam"). John Maxwell Coetzee

La primera vez que leí un libro tenía diez años. A partir de aquel momento, sin saberlo, caería en la vorágine de la insatisfacción. Pretendía leer cuanto hubiese escrito sobre la faz de la tierra.

         Santa Compaña. Salvador Moreno Valencia

Le gustaba la comida, la gente, conversar, pero la lectura era para él un placer inagotable.

         Todo lo que hay. James Salter

Existen libros que no sólo se leen, sino que también se sienten.

         El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

DESEOS (2)

La palabra deseo está desnuda.

Pero cuando avanzamos para tocarla

ella nos da la espalda y se pierde en la sombra.

         El silencio de la luna (Ley de extranjería, "Adán al revés es nada
         (Unamuno)"). José Emilio Pacheco

Si un deseo, cualquiera que sea, se tiene, en alto, a un palmo de la frente, entonces vivir valdrá siempre la pena.

         En el mar hay cocodrilos. Fabio Geda

Cumplir un deseo era como abrir una caja sin saber lo que había en su interior.

         Lo que no está escrito. Rafael Reig

¡Qué razón tuvo aquel viejo pagano que nos advirtió de que los dioses, cuando nos son favorables, ignoran nuestros deseos y, cuando nos son hostiles, los cumplen!

          Los invitados de la princesa. Fernando Savater

El deseo era un virus inoculado en nuestra corriente sanguínea, una propiedad de nuestro código genético.

        El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

SENTIDO DE LA VIDA (5)

Ponerse objetivos alcanzables, uno detrás de otro, para no darse cuenta de esa verdad ontológica tan difícil de aceptar, y que por ello procuramos una y otra vez alejar de nuestro lado: no tenemos objetivo, nuestra vida carece de finalidad, estamos aquí porque estamos, igual que podíamos no estar.

         Las vidas ajenas. José Ovejero.

Me pregunto si no sería más sencillo enseñarles a los niños desde el principio que la vida es absurda.

         La elegancia del erizo. Muriel Barbery

  

El sentido no existe. Es decir, no existía previamente. La idea de sentido fue inventada por la humanidad para poner un bálsamo a sus angustias, y la búsqueda de sentido la absorbe, la obceca. Pero ningún Gran Observador nos vigila desde lo alto del cielo.

         La intrusa. Éric Faye

Si nada conduce a ninguna parte, ¿por qué nos seguimos esforzando?

         El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

La vida del hombre en la tierra, su inacabable sufrimiento, ¿merecía la pena?

         Y que se duerma el mar. Gustavo Martín Garzo

SOBREVIVIR (2)

La lógica más oscura y pavorosa de cuantas existen, la lógica del superviviente, le hacía aferrarse al sagrado retal de la vida.

         La ofensa. Ricardo Menéndez Salmón

El privilegio de la sobrevivencia.

         El mundo iluminado ("Una brizna de infinito"). Ángeles Mastretta

Existen en la vida momentos a los que no se debería sobrevivir. El diablo se encargará de demostrárnoslo.

         La caja de hueso. Antoinette Peské

Luego estaba sobrevivir. Seguir adelante, como siempre había hecho, sin mucha alegría, contra su propia voluntad, contra su instinto, sin estómago para resistirlo, pero siempre adelante, sin alivio ni liberación, sin una mano cordial a la que aferrarse. Sin bondad ni consuelo. Pero siempre adelante.

         Una esposa de fiar. Robert Goolrick

Yo no existo, sobevivo.

         Crímenes ejemplares. Max Aub

SENTIDO DE LA VIDA (4)

Acaso todo sea un empeño inútil, romántico.
         El lugar sin culpa. José María Merino

La vida es vivir, y no hay más (...). Naces, eres un chico o una chica, y vives hasta que mueres... Quiérase o no.
         El río. Rumer Godden

Buscar el «para qué» de la vida facilita tanto la existencia como mirarse los pies mientras andamos facilitaría nuestro caminar: tropezón seguro. No hay «para qué» sino «por qué»: porque hemos nacido y no hay otro remedio que seguir adelante hasta que la muerte nos licencie del esfuerzo.

         Los invitados de la princesa. Fernando Savater

Cuando no has encontrado nada que dé sentido a tu vida, debes buscar algo que justifique tu muerte.

         Cómo me quedé calvo. Arnon Grunberg

La gran enfermedad del hombre es buscar un sentido y una finalidad a cuanto sucede.

         El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

AZAR (4)

Cuando lo pienso, me digo que el azar no existe. Nos mueven las pulsiones adecuadas.

         Los recuerdos. David Foenkinos

El azar era compañero inseparable de la vida.

         Crucero de otoño. Luis del Val

Nunca podemos saber qué hace que las cosas sucedan como suceden, si el azar travieso y burlón o las poderosas fuerzas de una voluntad en marcha.

         HHhH. Laurent Binet

Sólo hay un dios, el azar.

         La ofensa. Ricardo Menéndez Salmón

A veces uno se siente forzado a pasar por una calle que queda fuera de su camino, por no perder lo que el azar podría haberle deparado precisamente en esa calle; o procura no leer los números de lotería, por no tener la impresión de estar renunciando a una gran fortuna.

         La sonrisa del diablo ("Una cuestión de azar"). José Manuel Benítez Ariza

RUTINA (2)

La rutina matiza todo horror.

         Nocturno de Chile. Roberto Bolaño

Que rutinario sea hoy insulto comprueba nuestra ignorancia en el arte de vivir.

         Escolios a un texto implícito. Nicolas Gómez Dávila

La costumbre es la cosa más sombría de todas las oscuridades, la noche a su lado no es noche...

         El infierno. Henri Barbusse

Una vida normal pasaba por refugiarse en el asilo de la costumbre.

         La ofensa. Ricardo Menéndez Salmón

Las rutinas sólo se echan de menos cuando desaparecen, y uno acaba por acostumbrarse a casi todo en la vida.

         Antes de decirte adiós. Guillermo Galván

RELACIONES (2)

En realidad, entre un hombre y una mujer casi todo depende siempre de la ocasión. Qué importan las trompetas de Jericó, la destrucción de la torre de Babel o el incendio de la mismísima Roma si queda tiempo para el viejo dios.
         La ofensa. Ricardo Menéndez Salmón

Los que penetran en la vida de alguien por un breve tiempo pueden resultar más profundamente alterados que quienes pasan juntos años enteros.

         Rosa candida. Auđur Ava Ólafsdóttir

Una puede elegir a la persona con quiere estar, pero no en qué se va a convertir.

         Caribou Island. David Vann

Los hombres viven desde su nacimiento en un mundo difícil, un mundo de retos simplistas y despiadados, y sin la comprensión de las mujeres, muy pocos conseguirían sobrevivir.

         La posibilidad de una isla. Michel Houellebecq

A las mujeres les gusta que los hombres sean fuertes y decididos y que quieran hacer carrera. A una mujer le gusta ser maternal con un hombre y proteger su lado débil, pero tiene que tener también un lado fuerte, para poder respetarle... Te aconsejo que si alguna vez te enamoras de una mujer no la dejes darse cuenta de que no tienes ambiciones. Acabaría despreciándote.

         Adiós a Berlín. Christopher Isherwood

MEMORIA (5)

La memoria es domesticable y pacífica como un buey.

         Cuentos del nunca más ("Abilia"). Tomás Val

La memoria no es un instrumento del hombre, un siervo amable, un eficiente valet; más bien parece que el hombre fuera un lacayo de su memoria. Porque el hombre languidece, se distrae, se corrompe, pero su memoria permanece firme, a pie de obra, insobornable.

         La ofensa. Ricardo Menéndez Salmón

La memoria haría su elección, haría arreglos, retocaría, mentiría. Lo pérfido era que esas omisiones, distorsiones o mentiras no podrían reconocerse más tarde. No había ningún punto de vista fuera de la memoria.

         Tren nocturno a Lisboa. Pascal Mercier (Peter Bieri)

Los sufrimientos habitan en la memoria.

         Purga. Sofi Oksanen

La memoria se guarda en algún lugar de la mirada.

        Para amantes y ladrones. Pedro Zarraluki

LLORAR

Siempre habrá tiempo para llorar.

         Nada se opone a la noche. Delphine de Vigan

Se llora cuando se está solo.

         El infierno. Henri Barbusse

Lágrimas tan saladas que escuecen antes de salir.
         Mapa de los sonidos de Tokio. Isabel Coixet

En aquella lágrima se escondía el sabor de un mundo perdido.
         La ofensa. Ricardo Menéndez Salmón

El sonido del llanto de una mujer.
         Heridas bajo la lluvia. Stephen Crane

DOLOR (2)

El dolor no se deja sobornar.

         El ángel caído. William Hjortsberg

Llega un momento en que el dolor te anestesia para toda la vida.

         La importancia de los peces fluorescentes. Almudena Solana

El verdadero dolor es inefable.

         Lágrimas en la lluvia. Rosa Montero

Hay que mirar a los ojos para conocer el dolor o la desgracia de otra persona. Y no es costumbre hacer eso.

         Mi nombre es Sei Shônagon. Jan Blensdorf

Nada nos hace tan sabios como el dolor. Hay una lucidez en al experiencia del dolor que no se puede conquistar de otra manera que sufriendo.

         El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

INFANCIA (4)

A pesar de crecer y por mucho que uno mire hacia el futuro, uno crece siempre hacia el pasado, en busca tal vez del primer deslumbramiento.

         La dama de Shanghai. Juan Marsé

Las carcajadas que oyes provienen de la sección de juguetes. Siempre está llena y, si echas un vistazo, puedes verte transportado a la felicidad de tu propia infancia y recuperar todo lo que has perdido, la risa, la alegría ingenua y, al mismo tiempo, la solemne dedicación a los juegos, la fantasía que tan solo el juego desencadena.

         La muerte del adversario. Hans Keilson

Inventar una mentira para convencer a un niño es una forma de quererlo.

         Black, black, black. Marta Sanz

Puedo decir que tuve una infancia feliz, porque no sabía que existieran otras infancias.

         Ayer. Agota Kristof

Nunca he comprendido a quienes afirman que la infancia es el paraíso del hombre.

         El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

ENAMORARSE

Sólo quien ha estado enamorado sabe lo que el amor regala y quita.

         El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

No existe afrodisiaco más fuerte para un hombre que una mujer que no está enamorada.

         La estrella del diablo. Jo Nesbø

Enamorarse es dejarse derrotar al mismo tiempo por la insensatez y por una enfermedad que sólo cura el tiempo.

         La velocidad de la luz. Javier Cercas

No existe afrodisiaco más fuerte para las mujeres que un hombre enamorado.

         La estrella del diablo. Jo Nesbø

La ruina de una mujer empieza inevitablemente cuando se enamora de un hombre.

         Lo que me queda por vivir. Elvira Lindo

LEER (3)

Sólo me siento seguro en el refugio quimérico de los libros.

         El viento de la Luna. Antonio Muñoz Molina

¿Qué distracción hay más noble, qué compañía más distraída, qué contemplación más deliciosa que la de la literatura?

         La elegancia del erizo. Muriel Barbery

Siempre que algo me abruma acudo a mi biblioteca. Sencillamente me tranquiliza acariciar un lomo, leer una página al azar.

         El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

La biblioteca es también una familia.
         Buzón de tiempo ("El invierno propio"). Mario Benedetti

Tenía una sensación parecida a la que ya por entonces me había producido la lectura de algunos libros, los mejores, la constatación de que había un antes y un después de su lectura; de que, en adelante, mi vida ya no sería la misma.
         Valcarlos. Agustín García Simón