COINCIDENCIAS

Las coincidencias (...) son los mayores rivales de la verdad.

         El misterio del cuarto amarillo. Gaston Leroux

Cada vez que se da una coincidencia, significa que has entrado en una fase de suerte, y que durante un breve periodo de tiempo todo lo que hagas se contagiará de la suerte.
         jPod. Douglas Coupland

Le gustaban las coincidencias porque la vida estaba llena de ellas. Simplemente había que aceptarlas en silencio.
         La sombra de lo que fuimos. Luis Sepúlveda

¿Quién dijo que la coincidencia es la manera que tiene Dios de permanecer anónimo?
         El jilguero. Donna Tartt

 

Toda coincidencia es improbable.

         La promesa. Damon Galgut

 

FELICIDAD (10)

 

Cuanto mayor es la felicidad, mayor es la angustia que se siente.
         Hombres sin mujeres ("Drive My Car"). Haruki Murakami

La felicidad molesta mucho a los que la ven.
         El verano mágico en Cape Cod. Richard Russo

La felicidad prolongada es el auténtico aburrimiento existencial.
         Cáscara de nuez. Ian McEwan

Nadie tiene que avergonzarse de ser feliz.
         Patagonia Express. Luis Sepúlveda 

La felicidad que has sentido no la descubres hasta después.
         El lago. Banana Yoshimoto

CIUDADES (12)

 

Asunción

Asunción, la ciudad de la tristeza transparente.

         Patagonia Express. Luis Sepúlveda

 

Jerusalén
Jerusalén: palabra (...) que significa ciudad de paz.
         Monasterio. Eduardo Halfon

 

Ciudad de México

Ciudad de México hoy en día… Fatalista, suicida, corrupta. Una ciénaga pestilente. Ah, pero tiene su encanto. Hay destellos de tal belleza, ternura y color que te dejan sin aliento.

         Manual para mujeres de la limpieza ("Panteón de Dolores"). Lucia Berlin

 

Calcuta
Los británicos construyeron Calcuta y le dieron su sello. Y —aunque las circunstancias fueron fortuitas— cuando los británicos dejaron de gobernar, la ciudad empezó a morir.
         India. Vidjadhar Surajprasad Naipaul

 

Lima

Si Lima es la Ciudad de los Reyes por algo será.

         Los inocentes. Oswaldo Reynoso

DEDICATORIAS (2)

A Roberto Contreras Lobos, «el Jubilado»,

poeta de la ternura.

Murió de tristeza el año 2006.

         La lámpara de Aladino ("Cena con poetas muertos"). Luis Sepúlveda

Al Marecchia que nace en el monte de la Zucca

y llega al Adriático, con la esperanza de que

muchos ojos se fijen en él.

         Poesía completa (El viaje). Tonino Guerra

Para los muertos.

         Las Benévolas. Jonathan Littell

A la memoria de los que cayeron por la borda

         Un instante de abandono. Philippe Besson

A LEÓN WERTH

Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona grande. Tengo una serie excusa: esta persona grande es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona grande puede comprender todo; hasta los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta persona grande vive en Francia, donde tiene hambre y frío. Tiene verdadera necesidad de consuelo. Si todas estas excusas no fueran suficientes, quiero dedicar este libro al niño que esta persona grande fue en otro tiempo. Todas las personas grandes han sido niños antes. (Pero pocas lo recuerdan.) Corrijo, pues, mi dedicatoria:

A LEÓN WERTH

CUANDO ERA NIÑO

         El Principito. Antoine de Saint-Exupéry

ALCOHOL (5)

Como siempre, rechazamos los postres y pedimos a cambio otra botella de vino. «Después de todo, se hace de frutas», murmuró alguno, y todos estuvimos de acuerdo.

         La lámpara de Aladino ("Cena con poetas muertos"). Luis Sepúlveda

Hay que dar vino al que tiene el alma llena de amargura, así se leía en los libros sagrados.

         Y que se duerma el mar. Gustavo Martín Garzo

Se iba a beber la tercera copa, la mejor, su preferida, la que ya se bebe sin ansia, acompañada de un cigarrillo.

          Lo que no está escrito. Rafael Reig

Los cobardes buscan valor en la bebida, los débiles buscan fuerza y los desgraciados buscan la felicidad. Sin embargo, nadie encuentra otra cosa que no sea la ruina total.

         Chowringhee. Sankar (Mani Shankar Mukherjee)

El whisky es una medicina disfrazada de bebida alcohólica.

         Edén. Vida imaginada. Alejandro Rossi

VERDAD (5)

Hace mucho tiempo que renuncié a buscar en este mundo una maravilla más interesante y más bella que la verdad o al menos el esfuerzo que hace el hombre para conocerla.

         La vida de la abejas  Maurice Maeterlinck

¿Existe alguna verdad incontrovertible?

         Cuaderno verde de Jusep Torres Campalans. Max Aub

Tendemos a creer que la verdad oculta es la verdad real.

         No abras los ojos. John Verdon

No existe otra verdad más fuerte que aquella que queremos oír.

         La lámpara de Aladino ("La lámpara de Aladino"). Luis Sepúlveda

La verdad no siempre trae el mejor de los mundos bajo el brazo.

         Antes de decirte adiós. Guillermo Galván

LA CULPA (3)

Uno nace inocente como un asno, pero basta un leve trato con la pasma para saberse culpable de algo, no importa de qué. La policía es una agenda recordatoria del pecado original.

         La lámpara de Aladino ("El ángel vengador"). Luis Sepúlveda

No sólo hay personas que siguen siendo culpables más allá de la absolución, sino personas que siguen siendo culpables también, incluso, más allá de la misma inocencia.
         Paradoja del interventor. Gonzalo Hidalgo Bayal

Ninguna culpa queda olvidada mientras la conciencia tiene todavía noción de ella.
         La impaciencia del corazón. Stefan Zweig

Cómo saber la parte que me toca,
                     la cuota responsable
de las quebradas vidas
                     sin cesar esparcidas.
         Palabras contenidas ("Constante revuelo"). José Luis García Herrero

Los seres humanos somos una especie que se ve atormentada por un sentimiento de culpa inagotable e irracional.
         Monógamo. Arnon Grunberg

MIEDO (5)

El miedo se intensifica cuando lo admites.

         Algo que brilla como el mar. Hiromi Kawakami

No existen los valientes, sólo las personas que aceptan ir codo a codo con su miedo.

          La sombra de lo que fuimos. Luis Sepúlveda

Había observado en una ocasión que una persona incapaz de sentir el miedo no podría sobrevivir un solo día.

         Petirrojo. Jo Nesbø

Yo creo que sólo nos asustamos de nosotros mismos (...). De vernos a nosotros mismos con total claridad y sin disfraz. De saber lo que realmente queremos.

         La maldición de Hill House. Shirley Jackson

Tengo miedo sólo de mi ignorancia (...). Tengo miedo del enemigo que no conozco.

         La serpiente de piedra. Jason Goodwin

PALABRAS (3)

Tenía la fuerza de la palabra hablada: era invisible y sin embargo tan sólida como una pared.

         El señor Pip.  Lloyd Jones

Las palabras verdaderas tienen un poder creador y catárquico.

         La mujer justa. Sándor Márai

Las palabras son como el vino: precisan de reposo y tiempo para que el terciopelo de la voz entregue su sabor definitivo.

         La lámpara de Aladino ("¡Ding-dong, ding-dong!, son las cosas del 
         amor"). Luis Sepúlveda

Para eso sirven las palabras (...). Para soltar lastre.

         Manual de la oscuridad. Enrique de Hériz

Fue comprendiendo cada vez más la fuerza de las palabras, la amenaza al poder que las palabras pueden representar.

         Sunset Park. Paul Auster

ODIO (4)

Está juntando odio, pero todavía no reúne el suficiente. Eso lleva tiempo.

         Un viejo que leía novelas de amor. Luis Sepúlveda

El odio por los demás siempre ha sido la mejor manera de llenar nuestro vacío.

         Los recuerdos. David Foenkinos

Odiar sin saber a quien dirigir ese sentimiento al final nos aboca a odiarnos a nosotros mismos, nuestro propio destino maldito.

         La estrella del diablo. Jo Nesbø

¡Odiar! Durante años me dediqué a odiar. Lo demás era secundario.

         La intrusa. Éric Faye

Te suena esta pregunta de psiquiatría en la que dicen: «¿Si pudieras apretar un botón secreto y matar a alguien a quien odias, y nadie más en el mundo se enterase, lo harías?». Yo sí. Siempre. Y nunca lo adivinaríais al mirarme.

          jPod. Douglas Coupland

POESÍA (3)

La poesía no es un tranvía donde quien llega el primero se sienta y los demás se quedan de pie. La poesía no es una carrera de velocidad en la que hay que llegar el primero. Cada día nace virgen de poesía, uno se despierta y la renueva.

         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

Nadie roba en la casa de un poeta.

         La lámpara de Aladino ("Café Miramar"). Luis Sepúlveda

Un poeta, o un profeta, podían ser peligrosos como un ejército.

         Los mejores cuentos policiales 1. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges

         (selección)

         Los tres jinetes del Apocalipsis. Gilbert Keith Chesterton

No estoy seguro de que el descubrimiento del amor sea por fuerza más delicioso que el de la poesía.

           Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar

Cuando uno se da cuenta de que las cosas son tal y como se las había imaginado, pierde toda potencia y facultad para hacer poemas sobre ellas.

         Siete cuentos góticos ("Los soñadores"). Isak Dinesen (Karen Blixen)

EX LIBRIS (50)

Juegos de la edad tardía

Luis Landero 

 Cuentos del nunca más

Tomás Val

Un viejo que leía novelas de amor

Luis Sepúlveda

HÉROE (4)

No es cierto que los héroes sobreviven a su tiempo.

         El reclamo. Raúl del Pozo

Había visto ya bastante mundo para saber que «héroe» era el masculino singular de «viuda».

         La acabadora. Michela Murgia

Sobre el tema de los héroes había mucha literatura. Tanta como para que dos personas de gustos e ideas diametralmente opuestas pudieran escoger con los ojos cerrados sin tener jamás la posibilidad de coincidir en algo.

         Nocturno de Chile. Roberto Bolaño

Tal vez el hombre moderno fuera eso: un hombre que se levanta todos los días para ir a trabajar, un hombre que se ocupa de su hijo, un hombre que planea las vacaciones familiares, un hombre que se acuerda de pagar a tiempo el impuesto de bienes inmuebles o el seguro del coche. Requiere heroísmo esta agotadora locura de lo concreto.

         Los recuerdos. David Foenkinos

Los únicos héroes legítimos son los héroes muertos.

         La lámpara de Aladino ("El ángel vengador"). Luis Sepúlveda

SILENCIO (3)

El silencio mete tanto ruido como el ruido mismo.

         El bosque del cisne negro. David Mitchell

La droga del silencio.
         Deshielo a mediodía (Sendero, "A lo largo del radio"). Tomas Tranströmer

El silencio es la pequeña libertad del hombre.
         El perro que comía silencio ("Sueño o página"). Isabel Mellado

El silencio sagrado de un hombre que ha vivido setenta y cinco años en una isla y ya no le queda nada que decir.

         El señor Pip. Lloyd Jones

El silencio previo a la tormenta.
         Un viejo que leía novelas de amor. Luis Sepúlveda

MEMORIA (4)

No hay más existencia duradera que la memoria.

         Cuentos del desamparo ("Enrique"). Tomás Val

El cuarto oscuro de la memoria funciona discriminatorio, y nunca se sabe cuál es la exacta mezcla de luz y sombra que da una foto memorable.
         Maridos ("De viaje sin maridos"). Ángeles Mastretta

Me sorprendió también con qué presteza y dedicación nos entregamos al dañino ejercicio de la memoria, que a fin de cuentas nada trae de bueno y sólo sirve para entorpecer nuestro normal funcionamiento, igual a esas bolsas de arena que los atletas se atan alrededor de las pantorrillas para entrenar.
         El ruido de las cosas al caer. Juan Gabriel Vásquez

La memoria es el faro de los hombres. Su ojo brillante ilumina el pasado. Crea zonas de luz, deja zonas de sombra.
         El alfabeto de los pájaros. Nuria Barrios

Nunca confíes en la memoria, pues siempre está de parte nuestra, adorna lo atroz, dulcifica lo amargo, pone luz donde sólo hubo sombras. La memoria siempre tiende a la ficción.
         La sombra de lo que fuimos. Luis Sepúlveda

LIBERTAD (2)

La libertad es necesariamente poética.

         Todo lo que se llevó el diablo. Javier Pérez Andújar

 Piensa que sólo eres libre cuando al partir puedas llevar contigo todo lo tuyo.

          El amigo del desierto. Pablo D'Ors

La libertad es un estado de gracia y sólo se es libre mientras se lucha por ella.

         La sombra de lo que fuimos. Luis Sepúlveda

La libertad y la comodidad se cotizan al alza en estos días. Si las quieres, tienes que estar dispuesto a pagar el precio que corresponde, y no es bajo.

          En piel ajena. Tana French

A propósito: los hombres se engañan muy a menudo con la libertad. Y así como ésta se cuenta entre los sentimientos más sublimes, el engaño correspondiente también figura entre los más sublimes.

          Un médico rural ("Informe para una academia"). Franz Kafka

SUICIDIO (2)

A quien se suicida no se le puede acusar, sólo compadecer.

         El fin de semana. Bernhard Schlink

-¿Por qué se quitó la vida?
-¿Por qué lo hace quien lo hace? Eso no se sabe nunca.
         El lémur. Benjamin Black (John Banville)

Vengo de una estirpe de suicidas, decido libremente el fin de mis días porque soy un anarquista.
         La sombra de lo que fuimos. Luis Sepúlveda

Es fácil morir
la vida es un gran campo de concentración
instalado por Dios en la Tierra para los hombres
y éstos lo desarrollaron para convertirlo
en campo de exterminio para los hombres
Suicidarse es tanto como
engañar a los  vigilantes.
         Liquidación. Imre Kertész

Era una estupidez suicidarse  cuando era tan fácil morirse.
         El esnobismo de las golondrinas. Mauricio Wiesenthal