MUJER (11)

 

No era una mujer, sino un mundo.
         Una esposa de fiar. Robert Goolrick

 

Una mujer acaricia siempre a un hombre cuando se acerca a él estando sola.
         El infierno. Henri Barbusse
 

Las mujeres son el eje alrededor del cual gira el mundo entero.
         Anna Karénina. Lev Nikoláievich Tolstói

Nada había cambiado desde los griegos, desde los egipcios, desde los sumerios. Una muchacha, una mujer, una mujer desnuda. Una muchacha exhibiendo se cuerpo, un cuerpo humano. Unos ojos, unos pechos, un pubis. Había millones y millones cuerpos así, todas las mujeres que caminaban por las avenidas de las ciudades tenían un cuerpo así, pero entonces ¿por qué era tan asombroso? ¿Por qué contemplarlo era como contemplar una visión del Paraíso?
         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

 

Pero cómo tus labios se infundieron de sangre,

cómo naciste,

                          tú, mujer, mundo universo

único dios que creo y que conozco

más allá de los símbolos,

                                              y existes.

         Tiempo adentro ("Cosmogonía"). Javier Vela
 

SENTIDO DE LA VIDA (9)

 

La vida no tiene sentido, es un hecho. Pero, no me preguntes por qué hay quien no se resigna.
         La luz en casa de los demás. Chiara Gamberale

 

El pensamiento, peligroso y aterrorizador, de que quizá la entera vida humana no sea sino una triste equivocación, un impetuoso y atrozmente fracasado intento de la Naturaleza.

         El Lobo estepario. Hermann Hesse

En el fondo creo que realmente no hay nada. Si la vida humana es un error, una vida después de la muerte todavía sería un error mucho más grande.
         Sospechas. Herman Koch
 

No hay nada que buscar, ningún misterio que resolver. Nuestros motivos son transparentes, y surgen prácticamente todos del miedo. No hay cielo, ni salvación, ni más allá. Cuando morimos, regresamos al humus y nos convertimos en fertilizante. No es un destino tan malo, después de todo, y a mí algunas mañanas me parece que la posibilidad de que no termine todo después de la muerte resulta mucho más terrorífica que la perspectiva de una tranquila y honrosa desaparición para alimentar unos arándanos silvestres o un peral, quizá, un bonito peral de peras amarillas.
         Memorias de un hombre de madera. Andrés Ibáñez

 

Estaba convencido
de que existir no tiene trascendencia,
porque la luz es siempre fugitiva
sobre la oscuridad,
un resplandor en medio del vacío.
         Completamente viernes ("La inmortalidad"). Luis García Montero

 

DESEOS (8)

 

Debe ser tan aterrador cuando de pronto lo logras, aquello por lo que has vivido.
Yo había vivido a través de mis deseos.
¿Qué me quedaba por hacer?
         El zoo trágico. Lidia Zinovieva-Annibal

La única forma de librarse del deseo es saciarlo. La única manera de ir más allá del mundo es atravesar el mundo.
         Memorias de un hombre de madera.  Andrés Ibáñez

¿De qué nos sirve haber logrado nuestros deseos, si no alcanzamos placer ni reposo?
         Macbeth. William Shakespeare

La mirada se ciega y arde
en un horizonte que siempre es deseo.
         El relato del cartógrafo. Ernesto Suárez

Los deseos de los niños confieren orden al futuro.
         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

 

VIVIR (8)

 

Es la vida no vivida la que acabas conservando (…). La vida secreta.

         El sermón del fuego. Jamie Quatro

 

La vida sin misterio me gusta un poco menos.

         Diez lunas blancas. Phil Camino

La vida es más rica que nuestros prejuicios y que nuestros ideales, y su exuberancia invade como los árboles de una selva todas nuestras convicciones y pone brillantes flores rojas en nuestros límites.
         Memorias de un hombre de madera.  Andrés Ibáñez

La vida es una flecha hacia el origen.
         Poesía incompleta (Siruela). Julio Antonio Senador

La vida más vil antes que la muerte, que desconozco, quiero.
          Obra poética. Ricardo Reis (Fernando Pessoa)

 

FELICIDAD (12)

 

No hay felicidad comparable (...) a la expectativa de ser feliz.
         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

Éramos rehenes de nuestra felicidad, que se nos imponía como un deber, no como un derecho.       
         El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

La felicidad despierta más envidia que la riqueza.
          Arroz de Palma. Francisco Azevedo

Una gran parte de la felicidad humana consiste en hacer comparaciones con los días más tristes; se goza más del descanso de una cama caliente al recordar el frío que se ha pasado por el camino.              
         Ann Vickers (cárceles de mujeres). Sinclair Lewis

 Nunca se renuncia a demasiado a cambio de la felicidad.
          La vida resguardada. Ellen Glasgow

PALABRAS (7)

Tal vez las palabras sean lo único que existe

en el enorme vacío de los siglos

que nos arañan el alma con sus recuerdos.

         Poesía completa (Las aventuras perdidas, "La noche"). Alejandra Pizarnik

Las palabras eran como una piel invisible, una piel que envolvía el mundo y le confería realidad.

         El Domingo de las Madres. Graham Swift

El deslumbramiento de la palabra.

         El relato del cartógrafo. Ernesto Suárez

Palabras de ceniza.

         Las pequeñas virtudes ("Mi oficio"). Natalia Ginzburg

Las palabras, el poder de las palabras.

         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

REALIDAD (2)

La realidad solo existe si somos capaces de soñarla.

         Esa puta tan distinguida. Juan Marsé

Todas las búsquedas son la misma búsqueda: la búsqueda de la realidad.
         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

Se fugó de la realidad.
Encontró una puerta y se marchó.
         Ordesa. Manuel Vilas

¿DE QUÉ TE SIRVE LA REALIDAD?
         Jack el Oso. Dan McCall

Abrí los ojos y la realidad seguía ahí.
         Tres ataúdes blancos. Antonio Ungar

TEDIO (2)

El aburrimiento es la maldición de las personas hermosas.

         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

El aburrimiento no es sino otro nombre para la mansedumbre.

         Un paseo invernal ("Caminar"). Henry David Thoreau.

Prefiero aburrirme solo que acompañado.

         Autorretrato. Edouard Levé

Aprende a aburrirte y serás feliz.

         La vida negociable. Luis Landero 

No hay mayor tedio que simular alegría de vivir.

         Hilos sueltos. Fernando Menéndez

DESESPERANZA (4)

Reto a cualquiera a que me demuestre que la desesperanza no es mil veces más fuerte que la felicidad.          

         El cielo ha vuelto. Clara Sánchez

Las cosas en general van siendo peores según creces, por eso resulta especialmente cruel que te amarguen la vida de pequeño, cuando aún tienes posibilidades.

         Lo peor de todo. Ray Loriga

Cuánto hablamos siempre, cuánto nos quejamos por todo, cuánto nos esforzamos por explicar las cosas, qué elocuentes somos siempre para intentar expresar siempre esa grandeza que nadie nos reconoce, pero luego morimos, uno tras otro, todos morimos, y entonces nuestras palabras quedan sonando como esa espuma amarillenta que bate una y otra vez en las playas desiertas en las que no hay nadie más que el viento, las gaviotas y los restos desvencijados de antiguos naufragios. Cuánto sufrimos inútilmente, cuánto lloramos inútilmente.

         Memorias de un hombre de madera.  Andrés Ibáñez

De la tierra de la desesperación brotan flores podridas.

         Purga. Sofi Oksanen

El mundo es malo desde el principio y empeora día tras día. Te utiliza hasta que ya solo sueñas con morir.

         El ferrocarril subterráneo. Colson Whitehead

 

LLUVIA (5)

La luz de la lluvia a través de las ventanas.

         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

La lluvia afuera

escribe extraños jeroglíficos:

música sobre el mar

y en la piel solo silencio.

         Samarkanda ("Como un persa"). J. Ricart

 Una música cadenciosa de lluvia sobre cristales.

         Libro de réquiems. Mauricio Wiesenthal

El alivio que la lluvia concede siempre a los sedientos.

         El arte de la fuga ("Ven, hermana mía esposa"). Vicente Valero

Soy la última en cerrar la ventana cuando empieza a llover.

         Cuentos completos (Tumble home, "Tumble home"). Amy Hempel

PADRES E HIJOS (4)

El primer hijo es un hijo, pero el segundo hijo es siempre un hermano.
         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

 Los hijos están hechos de los mismos materiales que los sueños y las pesadillas.

         Las palabras andantes ("Historia del hombre que quería parir"). Eduardo 
         Galeano

Una de las cosas que indican que una relación va mal es cuando las parejas sienten que deberían tener hijos juntos.
         La mujer es una isla. Auđur Ava Ólafsdóttir

Las ataduras, de una u otra forma, son imposibles de cortar. Uno está primeramente en manos de sus padres; luego, sin comerlo a veces ni beberlo, se suele atar a otra persona, y para cuando quiere darse cuenta han llegado hijos. Y uno es entonces esclavo de los hijos. ¿Quién se atreve a romperle a la carne de su carne el corazón?
         Tiempos muertos ("La huida"). Roger Wolfe

Compartía la convicción popular de que al segundo de los hijos nadie le hacía caso, condenado a vivir en una suerte de limbo emotivo.
        Edén. Vida imaginada. Alejandro Rossi 

ALMA (3)

Lo único que poseemos es lo que somos. Nos pueden robar las obras, pero no el alma que las crea.

         Poesía sin fin (Todas las piedras). Alejandro Jodorowsky

La tierra canta cuando está contenta y sólo se puede oír cuando se trata de un hombre que tiene un alma.
         El sorgo rojo. Ya Ding

Nadie ve sino el alma en que yermo habita.
         Obra poética ("Apertura del Itinerario"). Fernando Pessoa

Los secretos más íntimos de nuestra alma se asoman siempre a nuestros ojos, donde quedan a la vista de todos.
         Memorias de un hombre de madera.  Andrés Ibáñez

El alma crece hacia adentro.
         Escolios a un texto implícito. Nicolás Gómez Dávila

LLUVIA (4)

Mi habitación se abre a la lluvia.

         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

La lluvia, indiferente y mansa, como símbolo y metáfora de la permanencia y duración de las cosas, y de la fundamental cordura del mundo a pesar de las locuras de los hombres, seguía cayendo tras los cristales.

         Luz en la arena. Roger Wolfe

Llueve. Hay silencio, porque la lluvia misma

no hace ruido sino con sosiego.

         Obra poética. Fernando Pessoa

Para un corazón que se aburre

¡el canto de la lluvia!

         Poemas. Paul Verlaine

Llovía, llovía, la ciudad se lavaba.

         Zigzag entre naranjos amargos. Ersi Sotiropulu

ALMA (2)

Me duele solo el alma.
Nada grave.
         Nada grave. Ángel González

Nadie ha visto nunca un alma, y además no hace falta suponer que existe un alma para explicar mis acciones y reacciones. Entonces, ¿para qué empeñarse en suponer que existe?

         Memorias de un hombre de madera. Andrés Ibáñez

Pero el alma también puede ser una afable hija de puta,

no siempre es de fiar. Y no lo tuve en cuenta.

         Todos nosotros (Donde el agua se une a otras aguas, "Ondas de radio").  
         Raymond Carver

El color de la sangre es menos importante que el del alma.

         El diablo, Murrieta y El «Coyote». José Mallorquí

Y tú ¿de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrías?

         No amance el cantor ("No amanece el cantor"). José Ángel Valente

CIUDADES (4)

Viena

Tenía el mito de Viena en la sangre, el romanticismo de Viena. Deseaba la nieve y las ramas de los enebros de Viena, deseaba las grandes luces de la Kärtnerstrasse, las ondas plateadas del Danubio, los frontispicios de piedra dorada, los grandes caballos de verde bronce flotando en el aire gélido de Viena.
          La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

Roma

Roma es una ciudad inmóvil en el tiempo, siglo tras siglo.

         Los recuerdos. David Foenkinos

Montevideo

Montevideo, que duerme su eterna siesta sobre las suaves colinas de la costa, indiferente al viento que la golpea y la llama: Montevideo, aburrida y entrañable, que en verano huele a pan y en invierno a humo.

          El libro de los abrazos ("La querencia/1"). Eduardo Galeano

París

París no era sólo una de las grandes ciudades del mundo, sino la ciudad que representaba más genuinamente los logros de la cultura y la vida europeas en los últimos doscientos años.

         Retrato de un hombre libre. Agustín García Simón

Nápoles

Vedi Napoli e poi mori.

         Avatar - Jettatura ("Jettatura"). Théophile Gautier

LLORAR (2)

Le brillaban los ojos con la luz de las lágrimas.
         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

No hay peor pesadumbre que las lágrimas que se guardan, podridas y necias como la razón que nos las veda.
         El mundo iluminado ("Una luz que curaba"). Ángeles Mastretta

Llorar era necesario: sus ojos expulsaban pena o miedo como si de una toxina se tratara.
         Los optimistas. Andrew Miller

Voy a ocuparme en descifrar tu llanto.
         Las sintaxis del corazón (de lecturas y escritores). Purificación Cavia 
         Tamayo

Llorar es madurar. Es una manera de cambiar.
          El sorgo rojo. Ya Ding

LLUVIA (3)

Dios cuelga la lluvia del cielo para que se seque.

         El perro que comía silencio ("Huesos"). Isabel Mellado

La lluvia hipnotiza.

         Cuentos del nunca más ("Emilia"). Tomás Val

Desde bien entrada la madrugada pude oír el rumor de las gotas golpeando el cristal de la habitación, ¿existe mayor placer?

         El bolígrafo de gel verde. Eloy Moreno

La lluvia cae pausadamente al otro lado de las ventanas con una especie de fascinante insistencia. La lluvia, siempre la lluvia.

         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

Gotas de lluvia pesadas como el tiempo.

        La intrusa. Éric Faye

EL CINE (3)

Nunca deberíamos protestar cuando el cine nos miente, porque el cine fue probablemente creado para mentirnos y para que nosotros nos creamos (o, lo que es aún mejor, para finjir que nos creemos) sus mentiras.

         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

Sólo veo películas que sean mayores que la vida.

         Rosa candida. Auđur Ava Ólafsdóttir

El cine no vive de la novela, sino de "traicionar" la novela.
         ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary? Francisco Umbral

Los simples mortales realmente se frustan al estar en una filmación y descubrir lo aburrido que es el proceso. Tres meses para lograr dos horas. Un embarazo es menos doloroso y más divertido para los involucrados.

         Trago amargo. Francisco Gerardo Haghenbeck

El cine nos devuelve a la ingenuidad, a la creencia de que todo, incluso aquellas fantasías que se han destruido por completo, puede comenzar de nuevo.

         Exceso de equipaje. Juan Cruz

LIBERTAD (3)

Ningún poder político, ninguna fuerza impuesta con una bandera vale tanto como la libertad natural de un individuo.

         Educación siberiana. Nikolái Lilin

La libertad siempre es fea y siempre es excesiva y siempre duele y siempre exige un pago desmesurado.

         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

El sabor de la libertad.

          La amaba. Anna Gavalda

La libertad también duele.

         Las voces bajas. Manuel Rivas

Se ha sustituido el ansia de libertad por el ansia de seguridad.

          Escribir es vivir. José Luis Sampedro - Olga Lucas

IMAGINACIÓN (3)

Uno no puede ir contra su imaginación.

         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

Recuerdo lo que he imaginado.
         No abras los ojos. John Verdon

Confiaba él en las mentiras de su imaginación.
          Rúa ("Música"). Miguel Torga

La imaginación (fuente de todo mal).
         El tesoro de la sombra ("El perro de Ptosis"). Alejandro Jodorowsky

La imaginación sólo puede crecer en el tiempo, en la melancolía y en el aburrimiento.
         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez