ESTACIONES (10): PRIMAVERA (3)

 

Primavera

 

Nunca supe resistirme a la primavera.

         El amante del mar / Los naufragios del corazón. Benoîte Groult

De todas las estaciones, la primavera es la que más le gusta (…): está llena de promesas que el año no ha tenido oportunidad aún de revelar. Todo parece posible.

         1973. Niklas Natt och Dag

 

Por mucho que digan, la primavera no está hecha para los corazones solitarios.

         Desde que el mundo existe. Rachel Field

 

El optimismo impreciso que proporcionan los días de primavera.

         El muchacho y otros relatos de infancia cruel ("El muchacho").  Junichiro

         Tanizaki

 

¿Has sentido alguna vez lo malvada que puede ser la primavera con quien lo está pasando mal?

         Nada crece a la luz de la luna. Torborg Nedreaas

 

LOS MUERTOS (2)

Los muertos mantienen una extraordinaria lealtad al pasado. Para ellos no hay país más hostil ni más extranjero que el futuro en el que se acomodaron con tanta desenvoltura y tanta amnesia los supervivientes.

         Un andar solitario entre la gente. Antonio Muñoz Molina

Si no nos ocupamos de los muertos, si no los queremos, si no los respetamos, si no los protegemos, ¿en qué se convertirán?

         Laëtitia o el fin de los hombres. Ivan Jablonka

 Ningún muerto merece que lo dejen solo.

         El búfalo de la noche. Guillermo Arriaga

Los muertos que sueñan que no están muertos son los que deambulan fuera de sus tumbas.

         El espejo de Lida Sal ("Leyenda de Matachines"). Miguel Ángel Asturias

Mientras nos acordamos de ellos, podemos ver en sueños a los muertos.
         Retrato de Shunkin. Junichiro Tanizaki

LLORAR (4)

A quienes lloraban, yo les decía que así alargaban el oceáno con más agua salada.

         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

Las lluvias del invierno

frío como las nieves

caen sólo alguna vez.

Pero por ti mis lágrimas

no dejan de caer.

         El cuento de un hombre ciego. Junichir­­­­ō Tanizaki

Las lágrimas son la forma más elevada de purificación.

         Arroz de Palma. Francisco Azevedo

Ese vacío interior que sucede a las lágrimas.

         Hace cuarenta años. Maria Van Rysselberghe

Huye

directamente a sollozar a solas.

         Obra poética completa ("Poemas humanos", Va corriendo, andando,

          huyendo...). César Vallejo

REZAR (3)

No sucedió de golpe, pero con el tiempo me di cuenta de que las oraciones que rezaba por las noches eran cada vez más mecánicas. Seguía susurrando algo, pero ya no pensaba en el receptor de esas palabras. Rezar se había convertido en algo irrelevante.

         Dame tus ojos.  Torsten Pettersson

Solo las personas obran mal. El hombre. Quien deja de rezar, deja también de amar.
         Las nieves azules. Piotr Bednarski

Me paso todo el tiempo rezándole a Dios para que me perdone por no ser capaz de rezar, y por no rezar.
         El zoo trágico. Lidia Zinovieva-Annibal

He vivido mucho tiempo y lo más que puedo hacer es rezar por mi felicidad en el otro mundo.
         El cuento de un hombre ciego. Junichir­­­­ō Tanizaki 

Siempre decía que rezar es una estupidez, que Dios a lo mejor existe pero no hace falta rezarle, es Dios y ya sabe por sí mismo cómo anda todo.
        Todos nuestros ayeres. Natalia Ginzburg 
 

MATRIMONIO (5)

—Yo (...) no me casé nunca y estoy contenta así.

—Tú (...) no estabas hecha para el matrimonio. Has sido siempre una comodona.

         Las palabras de la noche. Natalia Ginzburg

Yo seguía soltero por pereza.

         Los objetos nos llaman ("La hija de Beatriz"). Juan José Millás

Por muy espléndida que la ceremonia sea, siempre hay un deje de tristeza en un segundo matrimonio.

         El cuento de un hombre ciego. Junichir­­­­ō Tanizaki

¿Por qué se ha de casar uno? Seguro que no es por tener sexo gratis. El sexo con tu propia mujer es el sexo más caro que se puede tener. De verdad. Lo pagas toda la vida.

         La senda oscura. Asa Larsson

Si fuese posible disolver decentemente el matrimonio durante el primer año no quedarían unidos ni el uno por cincuenta.

         Cuadernos de un escritor. William Somerset Maugham

PASADO (2)

El pasado me parece un sueño vacío.

         El cuento de un hombre ciego. Junichir­­­­ō Tanizaki

Bienaventurados los amnésicos, porque el pasado es dolor.
         La intrusa. Éric Faye

Uno nunca sabe el pasado que le espera, eso dicen.
          Lo que no está escrito. Rafael Reig

Comprendió que el pasado es un espejo sin fondo y le asustó el abismo que encerraba.
         Cuentos del nunca más ("Lo notaron los gatos"). Tomás Val

La prisión que llamamos pasado.
         Heridas bajo la lluvia ("Los marines hacen señales bajo el fuego de 
         Guantánamo"). Stephen Crane

MÚSICA (2)

La música te mantiene joven.

         Cuentos completos (El perro del matrimonio, "Referencia #388475848-5"). Amy
         Hempel

La música tiene relieve.

         Deseo de ser punk. Belén Gopegui

Utilizo la música casi como una medicina, como una ducha de pájaros blandos, como una vacación, como un masaje del espíritu.
         Humo. Francisco Javier Martín Abril

Parece que no me canso de hablar de música, pero es que siempre he pensado que nadie tiene más suerte que una persona que posee una voz naturalmente hermosa y que sabe cantar.
         El cuento de un hombre ciego. Junichiro Tanizaki 

– ¿Hay algo de lo que puedas decir «Esto es bello»?
– Sí, creo que sí. Puedo decirlo de la música. Hay música de la puedo decir que es bella.
         Marcelo en el mundo real. Francisco X. Stork

FUGACIDAD (2)

Pasarás como las nubes, sin dejar apenas rastro.

         Los pozos de la nieve. Berta Vias Mahou

¿No vamos todos a morir? ¿No somos acaso animales destinados a esa enormidad de la muerte? ¿Y no tenemos derecho a disfrutar de estos breves días igual que los colibríes disfrutan de sus flores? ¿Acaso no deroga la muerte todas las normas? ¿Acaso no es esto una fiesta enloquecida que se celebra sobre la nada? ¿Una cena cuyas viandas son ceniza, niebla, sueño...?
         Memorias de un hombre de madera. Andrés Ibáñez

Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo lo vas a perder; todo ha desaparecido ya; todo será mañana para vos polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido.
        El amigo de la Muerte. Pedro Antonio de Alarcón

Una vida de arena barrida en un segundo.
         La puerta de los infiernos. Laurent Gaudé

El corto plazo de cincuenta años
es como un sueño vano, pues
¿quién espera vivir eternamente?
         El cuento de un hombre ciego. Junichir­­­­ō Tanizaki

LOS SIETE PECADOS CAPITALES (2)

Mesa de los pecados capitales o

Tablero de los siete pecados capitales

y las cuatro postrimerías

Hieronymus Bosch (El Bosco)

LUJURIA 

La lascivia no entiende de razones.
          Cómo me quedé calvo. Arnon Grunberg

PEREZA

La pereza, la pereza siempre acaba imponiéndose. Tarde o temprano. No hay más ley que ésa.
          Quién fuera Dios. Tibor Fischer

GULA

A veces, para aprovechar demasiado se acaba alimentando más la gula que el apetito.
          La bicicleta estática ("Lo que no hemos comido"). Sergi Pàmies

IRA

No se podía volver atrás en el tiempo, ni detener la ira.
         Recuerdos de un callejón sin salida ("¡Mamáaa!"). Banana Yoshimoto

ENVIDIA

Ya que sólo los dioses conocen el destino de cada uno de nosotros, sería estúpido estar envidiando u odiando las fortunas ajenas.
          La gata, Shozo y sus dos mujeres. Junichir­­­­ō Tanizaki

AVARICIA

Había leído en la sección de Ciencia de La Repubblica el informe de unos experimentos realizados en enfermos de Alzheimer. Muchos de ellos perdían el uso del mecanismo cerebral que rige la sensación del hambre y de la saciedad, y comían una y otra vez, sin recordar que ya habían comido, a pesar de que no podían tener hambre. A veces pensaba que otro tanto les ocurría a las personas que sufren la enfermedad de la avaricia: el concepto de «suficiente» ha sido eliminado de su cerebro.
         Veneno de cristal. Donna Leon

SOBERBIA

La única pasión humana que no admite corrección, puesto que a nadie reconoce el soberbio autoridad moral para reprenderlo.
          Oxford 7. Pablo Tusset

ARTE

El artista persigue durante toda su vida las cosas que le acechan, dejando que su cabeza se vea acosada por ellas.

         Para mayores de cuarenta ("La señorita Jewett"). Willa Cather

Para ser un verdadero artista es preciso estar de mal humor.

        El secreto del Bosque Viejo. Dino Buzzati 

¿Y os atrevéis a violar la santidad del arte?

        Retrato de Shunkin. Junichiro Tanizaki

El arte está arraigado en la alegría.

         Beatriz y Virgilio. Yann Martel

Todo necesita justificar su existencia, salvo la obra de arte.

         Escolios a un texto implícito. Nicolás Gómez Dávila

EX LIBRIS (26)

Retrato de Shunkin

Junichirō Tanizaki

Maridos

Ángeles Mastretta

Cuentos completos

Amy Hempel

VIUDOS

¿Quién tiene más necesidad de compañía que un viudo?

         El ángel de la guarda. Fleur Jaeggy

No hay mujer, por perversa que haya sido, que no se merezca varios años de viudez.

         Maridos ("El reino de los perros"). Ángeles Mastretta

A la muerte de mi madre, aquella viudez temprana le confirió a mi padre un prestigio social que no hubiese alcanzado en el caso de haber mediado entre ellos un divorcio. Era un mejor partido gracias a la pena añadida.

         Cuentos completos (El perro del matrimonio, "Trasmundo"). Amy 

         Hempel

No hay hombre por bueno que haya sido que no merezca unos años de viudez.

         Maridos ("El reino de los perros"). Ángeles Mastretta

¡Pensar que enviudó tan joven, que su resplandeciente hermosura estaba escondida y que debía pasar las noches sola, llorando lastimeramente! Dicen que una flor escondida en la montaña exhala un perfume más rico que el de una flor cultivada en un jardín.

         El cuento de un hombre ciego. Junichir­­­­ō Tanizaki

TRABAJO

Carecía por completo de vocación para el trabajo.

         La gata, Shozo y sus dos mujeres. Junichir­­­­ō Tanizaki

Trabajar es contribuir a un sistema que hace a los pobres más pobres y a los ricos más ricos.

         El hombre del corazón negro. Ángela Vallvey

TRABAJE MÁS: MILLONES DE PARADOS DEPENDEN DE USTED.

         Quien fuera Dios. Tibor Fischer

Es preciso recordar que no existe trabajo más duro en el mundo que el de ponerse a buscar trabajo.

         Besos de fogueo ("Rubia de rabia"). Montero Glez

A veces me pregunto si vivo para trabajar o si es el trabajo el que me hace vivir.

¿Y qué vida?

Trabajo monótono.

Salario miserable.

Soledad.

         Ayer. Agota Kristof