EX LIBRIS (77)

París no se acaba nunca
Enrique Vila-Matas 

El bosque perdido
Emilio Gavilanes 

La sonrisa etrusca
José Luis Sampedro

INFANCIA (8)

Ese bendito sol de la infancia.
         Luz en la arena. Roger Wolfe

La infancia es el flujo perpetuo; la infancia es la duración. Es por eso por lo que un mero puñado de años, digamos que a lo sumo seis o siete (desde los cinco hasta los doce, como mucho) parece abarcar toda la eternidad.

        Luz en la arena. Roger Wolfe

Los días, en la niñez, también eran eternos. Era como flotar en una nebulosa en la que no existía ni principio ni fin.

         Luz en la arena. Roger Wolfe

La infancia es un delirio toda ella; pero vivido tan desde dentro que no hay posible contradicción ni conficto.

         Luz en la arena. Roger Wolfe

La infancia es tiempo de leyendas. Todo es magia, y absorción del mundo mediante ósmosis.

         Luz en la arena. Roger Wolfe

 

POESÍA (5)

El poema, como redención. 

         Las sintaxis del corazón (de lecturas y escritores). Purificación Cavia
         Tamayo

Poesía contra la agresividad.

         Las sintaxis del corazón (de lecturas y escritores). Purificación Cavia
        Tamayo

Como el mar, cada poema es único.

         Las sintaxis del corazón (de lecturas y escritores). Purificación Cavia
         Tamayo

Poesía contra el dolor.

         Las sintaxis del corazón (de lecturas y escritores). Purificación Cavia
         Tamayo 

Un poema para comprender este viaje sin vuelta.

         Las sintaxis del corazón (de lecturas y escritores). Purificación Cavia
         Tamayo 

 

ARTE (4)

Cuando se ha degustado una vez la belleza del arte, la vida cambia.

         Yo confieso. Jaume Cabré

Procuramos sobrevivir en el caos mediante el orden del arte.

         Yo confieso. Jaume Cabré

¿El poder del arte reside en la obra, o bien en el efecto que produce en la persona?

        Yo confieso. Jaume Cabré

El arte es inexplicable.

         Yo confieso. Jaume Cabré

A veces me asusta el poder del arte y del estudio del arte.

        Yo confieso. Jaume Cabré 

 

GUERRA (5)

El suelo de las guerras está siempre cubierto de cristales rotos.

         Territorio Comanche. Arturo Pérez-Reverte

En realidad era siempre la misma barbarie: desde Troya a Mostar, o Sarajevo, siempre la misma guerra.

         Territorio Comanche. Arturo Pérez-Reverte

La guerra es un negocio de tenderos y generales.

         Territorio Comanche. Arturo Pérez-Reverte

En a guerra, los ojos de un animal herido son idénticos a los de un niño, porque mira a los hombres como el chiquillo mira a los adultos: reprochándoles un dolor que siente y cuya causa no comprende (...); todos los ojos de todos los niños de todas las guerras eran una larga recriminación sin palabras al mundo de los adultos.

         Territorio Comanche. Arturo Pérez-Reverte

El horror puede vivirse o ser mostrado, pero no puede comunicarse jamás. La gente cree que el colmo de la guerra son los muertos, las tripas y la sangre. Pero el horror es algo tan simple como la mirada de un niño, o el vacío en la expresión de un soldado al que van a fusilar.

         Territorio Comanche. Arturo Pérez-Reverte

LEER (8)

Los libros son caros cuando se compran, no valen nada cuando se revenden, alcanzan precios astronómicos cuando hay que encontrarlos una vez que se han agotado, son pesados, se empolvan, son víctimas de la humedad y de los ratones, son, a partir de cierto número, prácticamente imposibles de trasladar, necesitan ser ordenados de una manera específica para ser utilizados y, sobre todo, devoran el espacio.

         Bibliotecas llenas de fantasmas. Jacques Bonnet

La biblioteca es lo que más se acerca al paraíso terrenal.

        Bibliotecas llenas de fantasmas. Jacques Bonnet

El libro es la valiosas materialización de una emoción, o la posibilidad de sentirla algún día, y separarse de él sería correr el riesgo de crear un grave vacío.

         Bibliotecas llenas de fantasmas. Jacques Bonnet

Leer me cansa tan poco como nadar a un pez o volar a un pájaro.

         Bibliotecas llenas de fantasmas. Jacques Bonnet

Umberto Eco enunció algo curioso: «Si Dios existiera, sería una biblioteca.»

         Bibliotecas llenas de fantasmas. Jacques Bonnet

­

­

EX LIBRIS (76)

El perfume

Patrick Süskind

 

El gran Gatsby

Francis Scott Fitzgerald

 

El Pozo y el  Péndulo
y otras historias espeluznantes
Edgar Allan Poe

 

ENAMORARSE (5)

Me enamoré como quien pilla un resfriado. Sin  quererlo, sin creérmelo, a mi pesar y sin poderme defender.

         La amaba. Anna Gavalda

Son pocos los afortunados que no llegan a enamorarse nunca y, por tanto, tampoco a sufrir.

         La cinta roja. Carmen Posadas

Volver a enamorarse

un día y otro más.

         Nostalgia en la Meseta ("En tu nave"). Francisco Javier Martín Abril

El amor es algo que simplemente sucede y, por tanto, uno no es responsable de estar enamorado.

         Libros. Todo lo que hay que leer. Christiane Zschirnt

No espero que lo entiendas, pero es duro estar enamorado de la persona que no debes.

         El jilguero. Donna Tartt 

 

AMOR (6)

Solo cuando se conocen, las imperfecciones y las debilidades de alguien y no importan, se sabe de verdad lo que es el amor.

         La caída de John Stone. Iain Pears

El amor no es nada si no es locura, una cosa insensata, prohibida y una aventura en el mal. Si no es así es una banalidad agradable, buena para servir de tema a cancioncitas tranquilas en las llanuras.

         La montaña mágica. Thomas Mann

Querer a quien menos nos conviene nos convierte en héroes y pone nuestros sentimientos fuera de discusión.

          Lo que no está escrito. Rafael Reig

El amor es una enfermedad de las más jodidas y contagiosas. A los enfermos, cualquiera nos reconoce. Muchas ojeras delatan que jamás dormimos, despabilados noche tras noche por los abrazos, o la ausencia de los abrazos, y padecemos fiebres devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de decir estupideces.

         El libro de los abrazos ("El diagnóstico y la terapéutica"). Eduardo Galeano

Si cometer la más gran locura en nombre del amor sólo es posible en los años mozos, comprenderla, y puede que lamentar que no haya en su vida algo semejante, sólo es posible en los maduros.

         La arena pesada. Anatoli Ribakov

VERDAD (4)

Sé que dices la verdad, pero no quiero creerte.

         La leyenda de una casa solariega. Selma Lagerlöf

Uno siempre debe decir la verdad, independientemente del coste.

         Testamento mortal. Donna Leon

El más leve retazo de verdad daba verosimilitud a las mayores mentiras.

         Middlesex. Jeffrey Eugenides

Por norma, creo que siempre es mejor conocer la verdad.     

         Juegos de familia. Iain Banks

Quizá me va a engañar con la verdad.

         Los enamoramientos. Javier Marías

MEMORIA (6)

La hiedra cruel de la memoria.

         Guarida de un animal que no existe ("A Cavalcanti"). Leopoldo María Panero

¿Qué es una buena memoria? O mejor dicho: ¿por qué, extrañamente, la memoria conserva lo que no debe?

         Cómo me quedé calvo. Arnon Grunberg

¿Y qué es, acaso, la memoria sino una gran mentira?

         La lluvia amarilla. Julio Llamazares 

La memoria es muy traidora, engaña. Eso de que lo tenemos todo almacenado en el cerebro como si fuera un disco duro es una estupidez. Almacenamos lo que podemos, lo que queremos seleccionar.

         El reclamo. Raúl del Pozo

La memoria es un viaje y cuando recordamos no hacemos sino visitar los lugares que guardan las huellas de nuestra vida. Tratando de recuperar lo vivido, y de hacer nuestro lo que no llegamos a vivir.

         Los viajes de la cigüeña. Gustavo Martín Garzo

SUPERSTICIONES (5)

Levantó dos dedos y escupió entre ellos siete veces. Se quedó más tranquila. Era una cosa que no fallaba nunca contra elmal de ojo.

         Noche en Bombay. Louis Bromfield

En los cementerios se plantan tejos porque el diablo no soporta el olor a tejo.

         El bosque del cisne negro. David Mitchell

Sacó una pepita de su manzana y me la pegó en la mejilla; no pude evitar sonreír y preguntarle qué estaba haciendo.

—Espera —dijo.

Al cabo de unos segundos la semilla se desprendió.

—¿Qué significa?

Su sonrisa se tronó melancólica.

—Que pronto me dejarás —respondió.

         En algún lugar del tiempo. Richard Matheson

Era supersticiosa: nunca ponía los zapatos encima de una mesa, trataba con mimo el salero, andaba con más tiento los martes y trece y huía de las lechuzas como de la peste.

         Cuentos del nunca más ("Emilia"). Tomás Val

Entre las naciones del norte, ver al propio doble, incluso en sueños, siempre se ha considerado un presagio fatídico.

        Avatar - Jettatura ("Avatar"). Théophile Gautier 

EX LIBRIS (75)

Historia de la Brujería en España

Joseph Pérez

 

 

El canon occiental

Harold Bloom

La vida imaginaria
Artículos sobre cine
José Manuel Benítez Ariza
  

ESCRIBIR (5)

Como escritor, persigo la emoción del lector mucho más que la admiración.

          Escribir es vivir. José Luis Sampedro - Olga Lucas

Comienzo a escribir y también la escritura
llora porque respira y quema, porque pasa.
Qué gran gozo sentirme
yo mismo esa palabra que va ardiendo.
         Libro de la mansedumbre ("La llama"). Antonio Colinas

Me atrevería a afirmar que el talento literario no es más, al menos en parte, que esta mirada impávida, esta extrañeza que luego se puede poner en palabras.

          Liquidación. Imre Kertész

La necesidad de escribir ya me distrae de cualquier otra cosa.

         Una misma noche. Leopoldo Brizuela

Escribir consiste en hacer siempre las mismas preguntas.

         En las montañas de Holanda. Cees Nooteboom

CIUDADES (4)

Viena

Tenía el mito de Viena en la sangre, el romanticismo de Viena. Deseaba la nieve y las ramas de los enebros de Viena, deseaba las grandes luces de la Kärtnerstrasse, las ondas plateadas del Danubio, los frontispicios de piedra dorada, los grandes caballos de verde bronce flotando en el aire gélido de Viena.
          La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

Roma

Roma es una ciudad inmóvil en el tiempo, siglo tras siglo.

         Los recuerdos. David Foenkinos

Montevideo

Montevideo, que duerme su eterna siesta sobre las suaves colinas de la costa, indiferente al viento que la golpea y la llama: Montevideo, aburrida y entrañable, que en verano huele a pan y en invierno a humo.

          El libro de los abrazos ("La querencia/1"). Eduardo Galeano

París

París no era sólo una de las grandes ciudades del mundo, sino la ciudad que representaba más genuinamente los logros de la cultura y la vida europeas en los últimos doscientos años.

         Retrato de un hombre libre. Agustín García Simón

Nápoles

Vedi Napoli e poi mori.

         Avatar - Jettatura ("Jettatura"). Théophile Gautier

RELACIONES (3)

Los hombres, incluso los más inteligentes y triunfadores, o mejor dicho, precisamente éstos, son criaturas frágiles, vanidosos, y sobre todo dependientes. De ahí que cualquier mujer que sepa manipular con astucia estos tres defectos masculinos tiene todas las de ganar muy por delante incluso de sus congéneres más bellas y jóvenes.
         Invitación a un asesinato. Carmen Posadas

¡Ese temible instinto de las mujeres para calar por bajo de la comedia masculina!
         Adiós a Berlín. Christopher Isherwood

— Los hombres nunca deberían hablar de sus sentimientos (...).
— Pensaba que a las mujeres les gustaba que los tipos hablaran de sus sentimientos.
— No, por el amor de Dios.
         jPod. Douglas Coupland

Siempre hay que desconfiar de los hombres tímidos que te hablan de matrimonio.
          La taberna del puerto. Georges Simenon

Un hombre siempre oculta algo, siempre lleva a cuestas algo que preferiría no haber hecho o dicho o sido, y una mujer siempre tiene un sexto sentido que le permite olérselo, y el descaro o la temeridad o lo que quiera que haga falta para exigirle que lo confiese.
         La marca del meridiano. Lorenzo Silva

MILAGROS (2)

Hay millones de sueños que carecen de sentido o que predicen sucesos que no se producen, y no se les hace ningún caso. Ocurre en ocasiones que uno entre tantos sueños se realiza, y ése es el que llama la atención. Así es como se explicarían muchos milagros.

         Amor y exilio. Isaac Bashevis Singer

Primero le pedimos milagros a Dios, y después, cuando ocurren, nos negamos a creer en ellos.

         Las alas de mi padre. Milena Agus

Todos los milagros..., son mitos bellos... tan reales como Santa Claus para un niño de cuatro años.

         Ann Vickers (cárceles de mujeres). Sinclair Lewis

 Los milagros existen porque la vida es milagro.

         La vida era eso. Carmen Amoraga

¿Quién dice que ha pasado la edad de los milagros?

         Kim. Rudyard Kipling

AMISTAD

Nunca confíes en un hombre sin amigos, por retraído o simpático que parezca. Undécimo mandamiento.

         Antes de decirte adiós. Guillermo Galván

A los amigos los elijo por instinto.

         El cuerpo humano. Paolo Giordano

Era la peor clase de amistad, la que se basaba en la compasión.

         Jagannath ("Rebecka"). Karin Tidbeck

La amistad no es como el amor, no tiene fecha de caducidad.

         La luz en casa de los demás. Chiara Gamberale

Amistad, amor, para el que da todo y espera recibirlo todo a cambio, la diferencia no existe . Entonces la amistad es amor en estado de santidad.

         La caja de hueso. Antoinette Peské

EX LIBRIS (74)

Luz en la arena

Roger Wolfe

 

Todo lo que hay

James Salter

El faro del Blackwater
Colm Tóibín  

 

SILENCIO (5)

El verdadero silencio, el solemne silencio de los antiguos bosques, no comparable a ningún otro en el mundo y que muy pocos hombres han oído.

         El secreto del Bosque Viejo. Dino Buzzati

El bosque se extendía a su alrededor en un profundo silencio, ése que uno encontraría en el fondo de un lago.

         Heridas bajo la lluvia ("El clan sin nombre"). Stephen Crane

El silencio de un cementerio en verano es como ningún otro silencio del mundo.
         Mapa de los sonidos de Tokio. Isabel Coixet

Era el último paso del otoño, después vendría la nieve y su magnífico silencio. No hay otro que merezca el nombre de silencio, aparte del de la nieve sobre el tejado y sobre la tierra.

         El peso de la mariposa ("El peso de la mariposa"). Erri De Luca

Ese maravilloso silencio de los días de niebla.
        Segundo abecedario. José Jiménez Lozano

MÚSICA (4)

Música hecha de espuma y luz lunar.
          Ann Vickers (cárceles de mujeres). Sinclair Lewis

Mi padre pensaba que la música es la voz de Dios.
         Una esposa de fiar. Robert Goolrick

Cuando suena música no estoy solo.
         El buen hijo. Ángeles González-Sinde

Deseó saber tocar un instrumento. Deseó estar en condiciones de construir un mundo alternativo con la música.
         Luna helada. Jan Costin Wagner

La música, el arte supremo, es una de las pocas cosas que hacen que todo esto sea llevadero.
         Luz en la arena. Roger Wolfe

SUICIDIO (5)

Se había prometido a sí mismo que el día en que empezara a notar los primeros síntomas de senilidad pondría en orden sus cosas y dejaría este mundo con la mayor dignidad posible.

         La variable humana. Rodrigo Martín Noriega

Se encamina hacia su muerte en un estado de terror y gélida agonía, caminando a tientas a lo largo de las rocas, ocultas bajo las oscuras aguas marrones a su alrededor, golpeándole el horror de pensar lo que le está haciendo a los que la sobrevivirán, acosada por el miedo ante la idea de que, después de todo, pudiera existir un Dios estúpido, vengativo y ejecutor, un Dios definitivamente no mejor que el hombre, un Dios que castiga aún más a aquellos tan perdidos como para quitarse sus propias vidas en primer lugar. ¿Y si todo ese disparate es cierto? ¿Y si la fantasmagórica palabrería cristiana está basada en la realidad?

         Juegos de familia. Iain Banks

En aquel momento sentí que sólo existía una verdadera forma de protestar contra el horror de la vida, y constituía en arrojarle a Dios Su don.

         Amor y exilio. Isaac Bashevis Singer

A veces me digo que los estoicos tenían razón. Un buen modo de acabar con todo es degollarte a ti mismo.

         Esta casa en llamas. William Styron

Apenas comprendía que pudiera abandonarse un mundo que me parecía hermoso, y que  no se agotara hasta el límite, pese a todos los males, la última posibilidad de pensamiento, de contacto y hasta de mirada.

         Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar

FE (4)

No era la primera vez que algún supuesto anticlerical descrubía ser temeroso de Dios en la hora postrera. Una vez en la cruz, todos los ladrones se volvían buenos.

         La acabadora. Michela Murgia

Ante todo, hay que creer, pues si no se corre el peligro de no creer jamás. Ni Dios mismo se digna en convencer a los incrédulos. Ya no es tiempo de milagros. El único milagro somos nosotros mismos, es la fe. «Cree y el cielo te hará creer.»
         El infierno. Henri Barbusse

¿Por qué tanto hincapié en lo externo? La fe, ¿no es algo que se lleva dentro?
         India. Vidjadhar Surajprasad Naipaul

La gente no reza porque tenga fe, sino para tener fe.
         Técnicas de iluminación ("Manchas solares"). Eloy Tizón

No se concibe que la fe haga de un hombre un cobarde. 
         Silencio. Shusako Endo 
 

HUIR (5)

Quien huye de sí ve constantemente la sombra de su enemigo pisándole los talones y no puede dejar de correr hasta que revienta.

         Yo confieso. Jaume Cabré

La necesidad de huir.
         El bolígrafo de gel verde. Eloy Moreno

Cuando empiezas a correr, ya no puedes parar.
         Salvajes. Don Winslow

Pero si lo tenemos todo, ¿De qué huimos?
         Las sintaxis del corazón (de lecturas y escritores). Purificación Cavia
         Tamayo

¿Para qué huir un poco pudiendo huir del todo,
dejar la angustia definitivamente,
en lugar de limitarnos a engañarla brevemente,
el tiempo justo de cambiar de compañera o de ciudad?
         Los ojos del halcón maltés. Poemas sobre cine ("Al final de la escapada").
         David Jou
        
      

EX LIBRIS (73)

Fragmentos de un libro futuro

José Ángel Valente 

Todos nosotros

Raymond Carver 

Nada grave

Ángel González

VACACIONES

Santo cielo... ¿Cómo se vivía antes, cuando no había vacaciones?

          Daisy Sisters. Henning Mankell

No sé que puede haber mejor que las vacaciones. Lo digo sin remordimientos, con la eterna nostalgia que me toma septiembre.
         El cielo de los leones ("Nada como las vacaciones"). Ángeles Mastretta

Las vacaciones en general tienen algo de irreal, como si nada de lo que sucede en ellas tuviera importancia alguna.
         Karoo. Steve Tesich

Las sandías y las vacaciones se esperaban, se apetecían, se soñaban juntas.
         Cuentos republicanos ("Las sandías"). Francisco García Pavón

El vacío de los primeros días de vacaciones. Después de ese vacío, agradeces que ocurra algo.
         Casa de verano con piscina. Herman Koch

CARPE DIEM (3)

Corrompía a cuantos le rodeaban con su grata filosofía de que nada importaba sino la diversión del instante.

         Noche en Bombay. Louis Bromfield

Cualquier momento puede ser el último. Sin la más mínima sospecha previa, en absoluta ignorancia, atravesará una pared invisible detrás de la cual ya no habrá nada, ni siquiera oscuridad.
           Tren nocturno a Lisboa. Pascal Mercier (Peter Bieri)

Otra de las festividades importantes era la llamada Bella fiesta del Valle, que era similar a nuestra celebración del Día de los Santos. En ella, los antiguos egipcios honraban a sus difuntos visitando sus tumbas, comiendo y bebiendo alegremente ante ellas, recordando lo efímera que es la vida y la necesidad de disfrutarla mientras se pueda.
          Los secretos de Osiris. Antonio Cabanas

Mientras vivas, satisface tu deseo, decían los egipcios, no hay vuelta atrás.
         Todo lo que hay. James Salter

El mejor momento no existe, criatura. La vida es ahora, siempre.
         Los cuerpos extraños. Lorenzo Silva

CRÉETELO... O NO (13)

San Francisco: la capital homosexual

La bruma de San Francisco —esa niebla fría que, borrando identidades, pasa diariamente por la ciudad— explica mejor que nada por qué la ciudad es como es. Después de la Segunda Guerra Mundial, San Francisco era el punto principal de retorno de los marineros de servicio en el Pacífico. 

En alta mar, muchos de aquellos marineros habían adquirido hábitos amatorios que estaban muy mal vistos en tierra firme. De modo que aquellos marineros se quedaron en San Francisco, creciendo en número y atrayendo a otros, hasta que la ciudad se convirtió en la capital gay, en la Hauptstadt homosexual (...) . Fue la niebla lo que atraía a aquellos marineros, porque daba a la ciudad el carácter anónimo y cambiente del mar, y en tal anonimato el cambio personal era mucho más fácil.
         Middlesex. Jeffrey Eugenides

ODIO (5)

La vida ya es demasiado triste como para amargarla además con odio.

         El Golem. Gustav Meyrink

Los odios del amor son insaciables.

         Insomnios y duermevelas (Papel en blanco, "Amorodio"). Mario Benedetti

Los hombres, en general, no solían comprender que es más fácil odiar que amar, y que el amor de los perdedores es el odio.

          Liquidación. Imre Kertész

La fortaleza del odio cuando acecha la duda.

         El bolígrafo de gel verde. Eloy Moreno

El odio de quien, llegado un momento, se rebela contra sus opresores puede ser devastador.

         La luz en casa de los demás. Chiara Gamberale

BELLEZA (7)

– ¿Es la belleza?

– ¿Qué?

– ¿La culpa la tiene la belleza? ¿Qué es la belleza?

– No sé, pero la reconozco.

         Yo confieso. Jaume Cabré

La belleza del día los estaba aguardando.

         Testamento mortal. Donna Leon

Sentía un cansancio febril ante la belleza exagerada.

         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

A cada uno su senda; y también su meta, su ambición si se quiere, su gusto más secreto y su más claro ideal. El mío estaba encerrado en la palabra belleza, tan difícil de definir a pesar de todas las evidencias de los sentidos y los ojos.

         Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar

La belleza que el ser humano ha sido capaz de crear pese a tantas desgracias y sacrificios.

         Saramago. Una mirada triste y lúcida. Andrés Sorel

EX LIBRIS (72)

Alicia en el País de las Maravillas

Lewis Carroll

 

El Mago de Oz

Lyman Frank Baum

 

Cuentos de la selva

Horacio Quiroga

 

MIEDO (5)

El miedo se intensifica cuando lo admites.

         Algo que brilla como el mar. Hiromi Kawakami

No existen los valientes, sólo las personas que aceptan ir codo a codo con su miedo.

          La sombra de lo que fuimos. Luis Sepúlveda

Había observado en una ocasión que una persona incapaz de sentir el miedo no podría sobrevivir un solo día.

         Petirrojo. Jo Nesbø

Yo creo que sólo nos asustamos de nosotros mismos (...). De vernos a nosotros mismos con total claridad y sin disfraz. De saber lo que realmente queremos.

         La maldición de Hill House. Shirley Jackson

Tengo miedo sólo de mi ignorancia (...). Tengo miedo del enemigo que no conozco.

         La serpiente de piedra. Jason Goodwin

TIEMPO (4)

Tictac, qué juguetón sonido de consecuencias tan devastadoras. Kaput sería más onomatopéyico.

         El perro que comía silencio ("Huesos"). Isabel Mellado

El tiempo nos deja huérfanos.

         Hacerse el muerto ("Madre música"). Andrés Neuman

La sabiduría inquisitiva del tiempo los castigaría, y sin piedad.

          Verano y amor. William Trevor

Ni siquiera tenía tiempo para percatarse del paso del tiempo.

         Psicosis. Robert Bloch

El paso del tiempo exaspera y condensa cualquier tormenta, aunque al principio no hubiera ni una nube minúscula en el horizonte. Uno ignora lo que el tiempo hará de nosotros con sus capas finas que se superponen indistinguibles, en qué es capaz de convertirnos.

         Los enamoramientos. Javier Marías

ESTUPIDEZ (3)

Lo único que me asusta es la estupidez.

          Lágrimas en la lluvia. Rosa Montero

No hay nada que dure para siempre, salvo, tal vez, la estupidez generalizada.

         El abuelo que saltó por la ventana y se largó. Jonas Jonasson

 ¿No hay frontera posible entre la estupidez y el egoísmo?

         Las sintaxis del corazón (de lecturas y escritores). Purificación Cavia 
         Tamayo

Debajo de la aparente estupidez, hay verdadera estupidez.

          El libro de los abrazos ("La televisión/5"). Eduardo Galeano

La estupidez estaba estampada en la frente de los hombres.

         Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar

SOBREVIVIR (2)

La lógica más oscura y pavorosa de cuantas existen, la lógica del superviviente, le hacía aferrarse al sagrado retal de la vida.

         La ofensa. Ricardo Menéndez Salmón

El privilegio de la sobrevivencia.

         El mundo iluminado ("Una brizna de infinito"). Ángeles Mastretta

Existen en la vida momentos a los que no se debería sobrevivir. El diablo se encargará de demostrárnoslo.

         La caja de hueso. Antoinette Peské

Luego estaba sobrevivir. Seguir adelante, como siempre había hecho, sin mucha alegría, contra su propia voluntad, contra su instinto, sin estómago para resistirlo, pero siempre adelante, sin alivio ni liberación, sin una mano cordial a la que aferrarse. Sin bondad ni consuelo. Pero siempre adelante.

         Una esposa de fiar. Robert Goolrick

Yo no existo, sobevivo.

         Crímenes ejemplares. Max Aub

VENGANZA

La experiencia me ha convencido de que la venganza es la mas duradera de las pasiones.

         Venganza fatal, o la familia de Montorio. Charles Robert Maturin

Siempre conviene contar con la venganza de los cadáveres y de su fantasma.
         El castillo del lago Zhou-an. Frédéric Lenormand

A veces les sucede a quienes rumian en exceso alguna injusticia: que el gusto por la venganza se alía oportunamente con el sentimiento del deber.
          Amsterdam. Ian McEwan

La venganza es el más sencillo de todos los placeres, el más comprensible. Alguien te hace daño, tú se lo devuelves.
         La última hora. David Benioff

El que no pueda cumplir la venganza como un hombre, no debería impulsar una enemistad inútil como un cuervo.
         La viuda de las montañas. Walter Scott

EX LIBRIS (71)

Jagannath
Karin Tidbeck

 










Pétalos y otras historias incómodas
Guadalupe Nettel

 

 











Técnicas de iluminación
Eloy Tizón

 

MUERTE (5)

A la muerte voy a cambiarle de nombre, quizá la muerte sea como un animal que, perdiéndose, pierde su nombre.

         Papá murió hoy. Telmo Herrera

La mayoría de las tumbas se desintegran al cabo de un par de siglos. Hasta la propia muerte muere.

         El bosque del cisne negro. David Mitchell

Siento que nombrar la muerte es atraerla.

         Una misma noche. Leopoldo Brizuela

La muerte a veces no tiene más sentido que desearla.

         El abrecartas. Vicente Molina Foix

Lo único que me asusta de la muerte es su gran indiferencia.

         Zapatos italianos. Henning Mankell

FELICIDAD (5)

Cuando las personas son felices tienen una reserva a la que acudir.

         La señora Dalloway. Virginia Woolf

Muchacho, escucha mi consejo y nunca trates de inventar nada, salvo la felicidad.

         Cuentos completos ("El fracaso feliz"). Herman Melville

Ningún lugar de la Tierra guarda los recursos naturales de la felicidad.

          La vida resguardada. Ellen Glasgow

Al hombre feliz se le niega la felicidad.

         ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary? Francisco Umbral

Explica por favor lo que yo considero un día feliz: veinticuatro horas inesperadas.

         Diablo guardián. Xavier Velasco

TELEVISIÓN (2)

La televisión está apagada, a nadie le interesa ese mundo tan lejano.

         Cuentos del desamparo ("Holandés"). Tomás Val

Nosotros comemos emociones importadas como si fueran salchichas en lata, mientras los jóvenes hijos de la televisión, entrenados para contemplar la vida en lugar de hacerla, se encogen de hombros.

          El libro de los abrazos ("La televisión/3"). Eduardo Galeano

La televisión e Internet son buenos porque hacen que la gente estúpida no pase demasiado tiempo en público.

         jPod. Douglas Coupland

Hubo un tiempo en el que no poseer una televisión era considerado un signo de cultura.

         Libros. Todo lo que hay que leer. Christiane Zschirnt

Hace ya tres meses que se me estropeó el televisor. ¿Es un signo de salud mental o de desidia no haberme molestado en llamar para que lo arreglen?

         La invención del amor. José Ovejero

EL MAR (5)

El inmenso vacío del mar.

          El insólito peregrinaje de Harold Fry. Rachel Joyce

 Al final, todo el mundo se acaba yendo por ese otro camino. El del mar.

         Las voces bajas. Manuel Rivas

No sé hasta dónde llega el mar y dónde empieza la oscuridad de la noche.

         Silencio. Shusako Endo 

El mar en invierno.

         Técnicas de iluminación ("Los horarios cambiados"). Eloy Tizón

El mar emitía su eterno gemido, repetía su perpetuo flujo y reflujo. Las olas coronadas de espuma golpeaban el muelle, rompían y se retiraban con una tenacidad contra la cual el tiempo carece de poder, con la confianza de quien sabe que su victoria está asegurada.

         Sombras sobre el Hudson. Isaac Bashevis Singer

MATRIMONIO (5)

—Yo (...) no me casé nunca y estoy contenta así.

—Tú (...) no estabas hecha para el matrimonio. Has sido siempre una comodona.

         Las palabras de la noche. Natalia Ginzburg

Yo seguía soltero por pereza.

         Los objetos nos llaman ("La hija de Beatriz"). Juan José Millás

Por muy espléndida que la ceremonia sea, siempre hay un deje de tristeza en un segundo matrimonio.

         El cuento de un hombre ciego. Junichir­­­­ō Tanizaki

¿Por qué se ha de casar uno? Seguro que no es por tener sexo gratis. El sexo con tu propia mujer es el sexo más caro que se puede tener. De verdad. Lo pagas toda la vida.

         La senda oscura. Asa Larsson

Si fuese posible disolver decentemente el matrimonio durante el primer año no quedarían unidos ni el uno por cincuenta.

         Cuadernos de un escritor. William Somerset Maugham

EX LIBRIS (70)

Los girasoles ciegos

Alberto Méndez

Intemperie

Jesús Carrasco

 

Tiempo de vida

Marcos Giralt Torrente

LLORAR (2)

Le brillaban los ojos con la luz de las lágrimas.
         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

No hay peor pesadumbre que las lágrimas que se guardan, podridas y necias como la razón que nos las veda.
         El mundo iluminado ("Una luz que curaba"). Ángeles Mastretta

Llorar era necesario: sus ojos expulsaban pena o miedo como si de una toxina se tratara.
         Los optimistas. Andrew Miller

Voy a ocuparme en descifrar tu llanto.
         Las sintaxis del corazón (de lecturas y escritores). Purificación Cavia 
         Tamayo

Llorar es madurar. Es una manera de cambiar.
          El sorgo rojo. Ya Ding

JUVENTUD (4)

¿La juventud era contagiosa? No.         
          El traje gris. Andrea Camilleri

La juventud se dio una ley distinta a la establecida. Dejó de aprender de los adultos, abolió la paciencia.
         El peso de la mariposa. Erri De Luca

Sentirse solo a pesar de tener un hogar al que regresar, a pesar de ser amado... puede que en eso consista ser joven.
         Recuerdos de un callejón sin salida ("La casa de los fantasmas"). Banana
         Yoshimoto

La juventud, incluso cuando no está imbuida de un entusiamo generoso, muestra al menos un fiero egoísmo.
         Para mayores de cuarenta ("Un encuentro casual"). Willa Cather

Vosotros sois jóvenes, haced lo que queráis. Y tan a menudo como podáis. No penséis en el futuro. Aseguraos de tener algo que recordar. Y que a la injusticia le den morcilla.
         Casa de verano con piscina. Herman Koch

ALMA

Sostenía que sólo el alma contaba; arrogántemente daba por sentado la inmortalidad de esa vaga entidad que jamás hemos visto funcionar en ausencia del cuerpo, antes de tomarse el trabajo de probar su existencia.

         Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar

Siento frío en el alma, no sé cómo protegerme. Para el frío del alma no hay manta ni capa.
         Diarios. Fernando Pessoa

Nosotros los hombres somos casi siempre impuros y a menudo necesitamos de largos ayunos y vigilias para poder entender los susurros de nuestra alma.
         El Golem. Gustav Meyrink

Soy el único adivino de mi propia alma y espero no extraer de sus profundidades nada más que lo que me procure momentáneamente solaz.
         Esta casa en llamas. William Styron

Cuanto más avanza la ciencia en sus investigaciones sobre el ser humano, más se aleja del conocimiento del alma. Porque al acercarnos a la verdad, nos acercamos al dolor.
         El oficinista. Guillermo Saccomanno

PARAÍSO (4)

Estoy convencido de que existe un paraíso. Y dos. Y tres. Un número inmensurable de paraísos. Un número igual al de los hombres y las mujeres que vayan en su busca.

         El otro mundo. Horacio Vázquez-Rial

El paraíso es la vida.
         El infierno. Henri Barbusse

El paraíso es siempre de los osados.
         La cinta roja. Carmen Posadas

Justo en el umbral, el paraíso me dio miedo.          
         Pétalos y otras historias incómodas ("El otro lado del muelle"). Guadalupe
         Nettel

El paraíso se pierde cuando uno menos se lo espera.
         Los años de peregrinación del chico sin color. Haruki Murakami

ATEÍSMO (2)

El cielo, escúcheme bien, es una proyección de la mente. Los hombres ponen allá los dioses de su fe. Hubo períodos en que los dioses egipcios reinaban. Los desalojaron después los griegos y los romanos. Ahora gobiernan los nuestros.

         Una muñeca rusa ("Encuentro en Rauch"). Adolfo Bioy Casares

Me he preguntado: si Dios existe, ¿por qué pasa de largo? ¿No será ateo, Dios?

         El libro de los abrazos ("Gelman"). Eduardo Galeano

Tus dioses son mentira; tus obras son mentira; tus palabras son mentira. No hay dioses bajo los cielos, yo lo sé...

         Kim. Rudyard Kipling

Formalmente soy ateo, pero he llegado a un estado en el que puedo separar la espiritualidad del teísmo y la religión.

          India. Vidjadhar Surajprasad Naipaul

El cielo está vacío y siempre lo ha estado. He sido demasiado ingenuo para creer durante años en el Ser supremo. ¡Dios es el hombre!

        La caja de hueso. Antoinette Peské