DOLOR (3)

La pérdida nunca se repara, el dolor nunca se acaba completamente. Ése es nuestro destino, tanto de los hombres como de las mujeres.

         El Árbol de los Jenízaros. Jason Goodwin

En el dolor nos creemos eternos, inmortales.
         Cuentos del nunca más ("También Eleni"). Tomás Val

Sé paciente y resiste: algún día este dolor te será útil.
         Algún día este dolor te será útil. Peter Cameron

Con un poco de disciplina se puede sobrevivir a cualquier nivel de dolor.
         El cuerpo humano. Paolo Giordano

El dolor que producen las cosas perdidas para siempre.
          Las vidas ajenas. José Ovejero

INFIDELIDAD (3)

Había sido infiel (...). Aunque se casaran de inmediato, la puerta a otras mujeres había quedado abierta, y sabía muy bien que no se iba a privar de seguir engañándola. Eso no había forma de pararlo.

          Caribou Island. David Vann

La amaba perdidamente. Ella reavivaba mi saciedad y aquietaba mi inconstancia. (...) Era tener veinte queridas, era tener a todas las mujeres; ¡tenía la naturaleza de un auténtico camaleón!  Te hacía cometer con ella la infidelidad que hubieses cometido con otras, adoptando el carácter, el aspecto y el género de la belleza de la mujer que más pudiese agradarte.
         La muerta enamorada. Théophile Gautier

Creía que lo tenía todo: una pareja estable para que lo acompañara en el viaje cotidiano y una pareja eventual para que lo acompañara en el viaje emocionante.
         La vida imaginaria. Mara Torres

Por amores locos me refiero a los incandescentes, los deliciosos amores clandestinos que pueden vivir y disfrutarse desde la muy segura (y también muy respetable) atalaya del matrimonio.
         La cinta roja. Carmen Posadas

No hay un casado en este mundo que deje pasar un polvo de extranjis si se le presenta la ocasión.
         Un hombre en la oscuridad. Paul Auster

EX LIBRIS (60)

Middlesex

Jeffrey Eugenides

Adiós a Berlín
Christopher Isherwood

Los cuatro jinetes del Apocalipsis
Vicente Blasco Ibáñez

DESEOS

Siempre hay que tener un deseo ante los ojos, como un burro una zanahoria, y es en el intento de satisfacer nuestros deseos donde encontramos la fuerza para volver a levantarnos.

         En el mar hay cocodrilos. Fabio Geda

Aumentar los deseos hasta lo insoportable y a la vez hacer que satisfacerlos resultara cada vez más difícil: ése era el principio único en el que se basaba la sociedad occidental.

         La posibilidad de una isla. Michel Houellebecq

El brillo del deseo en unos ojos se apaga igual que los iluminó.

          La noche de los tiempos. Antonio Muñoz Molina

Pedíamos nuestros propios deseos y enseguida entendimos que desear —que desear bien— es de las cosas más difíciles del mundo y que, cuando elegimos satisfacer un deseo, nos quedamos desnudos y mostrarnos el significado de lo que es para nosotros la riqueza y la pobreza.

          Black, black, black. Marta Sanz

Todos quisiéramos ser otro distinto. Alguien más valiente, más apuesto, más elegante. Es lo que quieren los niños. Un deseo que llegas a superar, si tienes suerte. Si no, te espera una vida atroz.

         Una esposa de fiar. Robert Goolrick

REZAR (2)

Rezo con devoción por todos. Ni siquiera rezo por mí. Así de pura es mi plegaria. Hace ya tiempo que rezo con devoción, que suplico sin reparos por un mundo mejor, porque este que me ha tocado vivir me horroriza y aún no he percibido cambio alguno. Aunque se me ocurre que es probable que otros muchos antes que yo hayan optado por el camino de la súplica; seguro que si rezar surtiera algún efecto ya lo habríamos notado, ¿no?

          Quién fuera Dios. Tibor Fischer

Me pregunto si sueles rezar. Yo lo intenté una vez, pero era demasiado tarde. Me temo que se me pasó el momento.

         El insólito peregrinaje de Harold Fry. Rachel Joyce

Yo iba a la iglesia y rezaba. Le pedía ayuda a Dios. Pero Dios sabe que sólo nosotros podemos ayudarnos. 
         La mujer justa. Sándor Márai 

¿Qué hacer? ¿Rezar? No: eso no es más que un eterno diálogo en el que uno se siente solo y pisoteado.
         El infierno. Henri Barbusse

Creo que a la mayoría de las personas no les gusta sentirse solas. Ni levantar la mirada y sentirse pequeñas y perdidas. Creo que por eso rezan. No importa en qué historias crean, en el fondo todos hacen lo mismo.
        Jasper Jones. Craig Silvey

SUERTE (3)

La suerte no era algo que le gustara: para él, no era más que el sustituto de la competencia para el imbécil.

         Deja en paz al diablo. John Verdon

La suerte no ayuda si uno no la ayuda a ayudar.
         El libro de los abrazos ("El exorcismo"). Eduardo Galeano

Cuando un hombre logra una racha de suerte, no se cansa. La suerte es la que se cansa primero. La suerte —continuó meditativamente el jugador— es algo muy extraño. Todo lo que se sabe con seguridad sobre ella es que debe cambiar.
         Cuentos del Oeste ("Los desterrados de Poker Flat"). Francis Bret Harte

SOPORTAR EN PAZ LA SUERTE
         Los hermosos años del castigo. Fleur Jaeggy

Las ansias de sobrevivir a la suerte.
          Bariloche. Andrés Neuman

HUIR (4)

Siempre me consideré a mí mismo alguien que huía.

         El reclamo. Raúl del Pozo

La huida sólo podía responder a un intento por recuperar la belleza.
         Los recuerdos. David Foenkinos

Ahí delante hay un puente. Voy a cruzarlo. No me importa a dónde me lleve siempre que sea lejos de aquí.
         En algún lugar del tiempo. Richard Matheson

Nada había ocurrido aún en mi vida, salvo la necesidad de huir de ella.
         El encuentro. Anne Enright

Huyas donde huyas, tus problemas se meten en tu maleta y te siguen a cualquier parte.
          La verdad sobre el caso Harry Quebert. Joël Dicker

TRISTEZA (5)

Sentirse triste no me parece una tarea hercúlea.

         Algún día este dolor te será útil. Peter Cameron

La tristeza de los días sin sol, de la vejez prematura.
         La gangrena. Mercedes Salisachs

Todo es triste en la Naturaleza cuando se lo mira de cerca. Sucederá así mientras no sepamos su secreto o si tiene alguno.
         La vida de la abejas  Maurice Maeterlinck

Sintió una de esas tristezas que toleramos porque aparecen en momentos felices.
         El ruido de las cosas al caer. Juan Gabriel Vásquez

La tristeza de las cosas bellas que mueren gastadas en vano, sin que nadie las mire.
         Muerte entre poetas. Ángela Vallvey

EX LIBRIS (59)

Cuatro amigos

David Trueba

Cosas por la que discutimos mi chica y yo

Mil Millington

Todo por una chica

Nick Hornby

EL CINE (3)

Nunca deberíamos protestar cuando el cine nos miente, porque el cine fue probablemente creado para mentirnos y para que nosotros nos creamos (o, lo que es aún mejor, para finjir que nos creemos) sus mentiras.

         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

Sólo veo películas que sean mayores que la vida.

         Rosa candida. Auđur Ava Ólafsdóttir

El cine no vive de la novela, sino de "traicionar" la novela.
         ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary? Francisco Umbral

Los simples mortales realmente se frustan al estar en una filmación y descubrir lo aburrido que es el proceso. Tres meses para lograr dos horas. Un embarazo es menos doloroso y más divertido para los involucrados.

         Trago amargo. Francisco Gerardo Haghenbeck

El cine nos devuelve a la ingenuidad, a la creencia de que todo, incluso aquellas fantasías que se han destruido por completo, puede comenzar de nuevo.

         Exceso de equipaje. Juan Cruz

SUICIDIO (4)

Sé lo que es acariciar voluptuosamente la estopa de una cuerda o el filo de un cuchillo. Terminé por convertir ese deseo mortal en una muralla contra mí mismo; la perpetua posibilidad del suicidio me ayudaba a soportar con menos impaciencia la vida, así como la presencia al alcance de la mano de una poción sedante calma al hombre que sufre de insomnio.

         Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar

Mi único consuelo era que, en el peor de los casos, siempre me quedaba la posibilidad de suicidarme.

         Amor y exilio. Isaac Bashevis Singer

He pensado en el suicidio casi todos los días –y cuando me olvido, pienso el doble al dia siguiente–.

         La bicicleta estática ("La isla"). Sergi Pàmies

Yo he pensado en el suicidio, pero al final siempre decido esperar por si surge otra posibilidad.

         Los solteros. Muriel Spark

Bastaría pensar para suicidarse.

         Crímenes ejemplares. Max Aub

SOBREVIVIR

Siempre es culpable quien queda con vida. Nos obstante, llevaré la herida.

         Liquidación. Imre Kertész

Quien sobrevive al otro es siempre el traidor.

         El último encuentro. Sandor Márai

El sentimiento de culpa del superviviente.

         Las voces bajas. Manuel Rivas

Atenazado por el sentimiento de culpa del superviviente, se entregaba a las fuerzas ciegas del universo, tratando de castigarse por seguir vivo.

         Middlesex. Jeffrey Eugenides

Las personas que se sienten supervivientes piensan siempre en los pobres y en los muertos.

         Donde hay nilad. Déborah Puig-Pey Stiefel

ODIO (4)

Está juntando odio, pero todavía no reúne el suficiente. Eso lleva tiempo.

         Un viejo que leía novelas de amor. Luis Sepúlveda

El odio por los demás siempre ha sido la mejor manera de llenar nuestro vacío.

         Los recuerdos. David Foenkinos

Odiar sin saber a quien dirigir ese sentimiento al final nos aboca a odiarnos a nosotros mismos, nuestro propio destino maldito.

         La estrella del diablo. Jo Nesbø

¡Odiar! Durante años me dediqué a odiar. Lo demás era secundario.

         La intrusa. Éric Faye

Te suena esta pregunta de psiquiatría en la que dicen: «¿Si pudieras apretar un botón secreto y matar a alguien a quien odias, y nadie más en el mundo se enterase, lo harías?». Yo sí. Siempre. Y nunca lo adivinaríais al mirarme.

          jPod. Douglas Coupland

FE (3)

En la hora de la debilidad algunos prefieren hacerse creyentes que fuertes.

         La acabadora. Michela Murgia

No importaba en quién tuvieras fe; lo que importaba era que la tuvieras.

         El teatro oscuro. Christopher Fowler

A lo mejor es justo lo que necesita el mundo: menos lógica y más fe.

         El insólito peregrinaje de Harold Fry. Rachel Joyce

El que no lucha por el espíritu con todos los átomos de su cuerpo, como uno que se está ahogando busca el aire, ése no podrá ver los misterios de Dios.

         El Golem. Gustav Meyrink

— Hay que creer.

— Yo no creo.

— Pero hay que creer.

— Está pretendiendo vender la verdad con amenazas.

— Sí.

         El infierno. Henri Barbusse

EX LIBRIS (58)

Historia del descubrimiento y conquista de América

Francisco Morales Padrón

Verdugos y torturadores
Juan Eslava Galán

Arqueología del cine
C. W. Ceram (Kurt Wilhelm Marek)

HÉROE (5)

Los héroes son de ficción. Los inventaron para cumplir un propósito en determinadas historias. Los periodistas son los que crean héroes. E igual que los crean, los destruyen.
         Deja en paz al diablo. John Verdon

Cuántos héroes olvidados duermen en el gran cementerio de la Historia.
         HHhH. Laurent Binet

La sonrisa de un héroe lastimado.
         El mundo iluminado ("Tributos a la vida"). Ángeles Mastretta

¿La mirada de un héroe no atrae a todo un ejército?
         Avatar - Jettatura ("Jettatura"). Théophile Gautier

La muerte de los héroes siempre tiene que ser pública y abierta.
         Paradoja del interventor. Gonzalo Hidalgo Bayal

NOSTALGIA (4)

Luchaba por no pasar la frontera de esa edad en la que la gente vive sólo de recuerdos ahorrados, añorando un paraíso perdido, un paraíso que a menudo ni siquiera se nos escapa, sino que, peor todavía, jamás llegó a existir.
         Ladera norte ("Lección de la ventana"). Berta Vias Mahou

Se acaba sintiendo nostalgia por las cosas que no se han conocido.
         La sinfonía del tiempo breve. Mattia Signorini

Nostalgia: una forma de poesía.
         Humo. Francisco Javier Martín Abril

La única nostalgia que me duele es la de haber perdido una forma de mirar que embellecía el mundo.
         Lo que me queda por vivir. Elvira Lindo

Ninguna nostalgia tan dolorosa como la que se siente por la propia vida, esa que uno ha perdido por su mano, la que ha sacrificado a la botella, a la avaricia, al malhumor o las ganas invencibles de tener razón.
          Lo que no está escrito. Rafael Reig

POESÍA (3)

La poesía no es un tranvía donde quien llega el primero se sienta y los demás se quedan de pie. La poesía no es una carrera de velocidad en la que hay que llegar el primero. Cada día nace virgen de poesía, uno se despierta y la renueva.

         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

Nadie roba en la casa de un poeta.

         La lámpara de Aladino ("Café Miramar"). Luis Sepúlveda

Un poeta, o un profeta, podían ser peligrosos como un ejército.

         Los mejores cuentos policiales 1. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges

         (selección)

         Los tres jinetes del Apocalipsis. Gilbert Keith Chesterton

No estoy seguro de que el descubrimiento del amor sea por fuerza más delicioso que el de la poesía.

           Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar

Cuando uno se da cuenta de que las cosas son tal y como se las había imaginado, pierde toda potencia y facultad para hacer poemas sobre ellas.

         Siete cuentos góticos ("Los soñadores"). Isak Dinesen (Karen Blixen)

RELACIONES (2)

En realidad, entre un hombre y una mujer casi todo depende siempre de la ocasión. Qué importan las trompetas de Jericó, la destrucción de la torre de Babel o el incendio de la mismísima Roma si queda tiempo para el viejo dios.
         La ofensa. Ricardo Menéndez Salmón

Los que penetran en la vida de alguien por un breve tiempo pueden resultar más profundamente alterados que quienes pasan juntos años enteros.

         Rosa candida. Auđur Ava Ólafsdóttir

Una puede elegir a la persona con quiere estar, pero no en qué se va a convertir.

         Caribou Island. David Vann

Los hombres viven desde su nacimiento en un mundo difícil, un mundo de retos simplistas y despiadados, y sin la comprensión de las mujeres, muy pocos conseguirían sobrevivir.

         La posibilidad de una isla. Michel Houellebecq

A las mujeres les gusta que los hombres sean fuertes y decididos y que quieran hacer carrera. A una mujer le gusta ser maternal con un hombre y proteger su lado débil, pero tiene que tener también un lado fuerte, para poder respetarle... Te aconsejo que si alguna vez te enamoras de una mujer no la dejes darse cuenta de que no tienes ambiciones. Acabaría despreciándote.

         Adiós a Berlín. Christopher Isherwood

PROFESIONES

Periodistas

No me agradan los periodistas. Son mentes complicadas y aventureras, de las que hay que huir como de la peste. Esta clase de gente se cree que todo está autorizado y no respeta nada.

         El misterio del cuarto amarillo. Gaston leroux

Abogados
«Los abogados son caros», dije yo. «No», me dijo ella, «son como los perros: huelen el miedo y atacan.»
         El ruido de las cosas al caer. Juan Gabriel Vásquez

Funcionarios
No hay gente más susceptible que los funcionarios, oficiales, oficinistas y, en general, todos los servidores públicos.
         El capote. Nikolái Gógol

Jueces
Un juez (...) es como un perro bulldog: como muerda una presa, no la suelta sin quedarse con algo entre los dientes, aunque sólo sea la piel.
         En mitad de ninguna parte ("Nocturnidad"). Julio Llamazares

Arquitectos
— Tú que has leído mucho: ¿son normales los arquitectos, quiero decir, gente como tú o como yo, van al bar, ven el fútbol, miran a las chicas...?
— O a los chicos.
— Esta calle era preciosa, hace años. He visto fotos. Igual que todo el barrio que han derribado para construir el Parlamento. Y tú fíjate lo que han hecho. No pueden ser normales. Quiero decir, que hay que tener problemas de coco para construir estas cosas. O hay que hacerlo a propósito, querer vengarse de alguien.
— Los arquitectos reciben instrucciones, hacen lo que les piden, unos con más entusiasmo que otros.
— O sea, que llega un político o el dueño de una empresa y les dice: quiero quiero que me construya el edificio más feo que se le ocurra, uno que no pueda gustarle a nadie. Y el arquitecto va, y lo hace.
         Las vidas ajenas. José Ovejero.