EL MAR (5)

El inmenso vacío del mar.

          El insólito peregrinaje de Harold Fry. Rachel Joyce

 Al final, todo el mundo se acaba yendo por ese otro camino. El del mar.

         Las voces bajas. Manuel Rivas

No sé hasta dónde llega el mar y dónde empieza la oscuridad de la noche.

         Silencio. Shusako Endo 

El mar en invierno.

         Técnicas de iluminación ("Los horarios cambiados"). Eloy Tizón

El mar emitía su eterno gemido, repetía su perpetuo flujo y reflujo. Las olas coronadas de espuma golpeaban el muelle, rompían y se retiraban con una tenacidad contra la cual el tiempo carece de poder, con la confianza de quien sabe que su victoria está asegurada.

         Sombras sobre el Hudson. Isaac Bashevis Singer

MATRIMONIO (5)

—Yo (...) no me casé nunca y estoy contenta así.

—Tú (...) no estabas hecha para el matrimonio. Has sido siempre una comodona.

         Las palabras de la noche. Natalia Ginzburg

Yo seguía soltero por pereza.

         Los objetos nos llaman ("La hija de Beatriz"). Juan José Millás

Por muy espléndida que la ceremonia sea, siempre hay un deje de tristeza en un segundo matrimonio.

         El cuento de un hombre ciego. Junichir­­­­ō Tanizaki

¿Por qué se ha de casar uno? Seguro que no es por tener sexo gratis. El sexo con tu propia mujer es el sexo más caro que se puede tener. De verdad. Lo pagas toda la vida.

         La senda oscura. Asa Larsson

Si fuese posible disolver decentemente el matrimonio durante el primer año no quedarían unidos ni el uno por cincuenta.

         Cuadernos de un escritor. William Somerset Maugham

EX LIBRIS (70)

Los girasoles ciegos

Alberto Méndez

Intemperie

Jesús Carrasco

 

Tiempo de vida

Marcos Giralt Torrente

LLORAR (2)

Le brillaban los ojos con la luz de las lágrimas.
         La lluvia de los inocentes. Andrés Ibáñez

No hay peor pesadumbre que las lágrimas que se guardan, podridas y necias como la razón que nos las veda.
         El mundo iluminado ("Una luz que curaba"). Ángeles Mastretta

Llorar era necesario: sus ojos expulsaban pena o miedo como si de una toxina se tratara.
         Los optimistas. Andrew Miller

Voy a ocuparme en descifrar tu llanto.
         Las sintaxis del corazón (de lecturas y escritores). Purificación Cavia 
         Tamayo

Llorar es madurar. Es una manera de cambiar.
          El sorgo rojo. Ya Ding

JUVENTUD (4)

¿La juventud era contagiosa? No.         
          El traje gris. Andrea Camilleri

La juventud se dio una ley distinta a la establecida. Dejó de aprender de los adultos, abolió la paciencia.
         El peso de la mariposa. Erri De Luca

Sentirse solo a pesar de tener un hogar al que regresar, a pesar de ser amado... puede que en eso consista ser joven.
         Recuerdos de un callejón sin salida ("La casa de los fantasmas"). Banana
         Yoshimoto

La juventud, incluso cuando no está imbuida de un entusiamo generoso, muestra al menos un fiero egoísmo.
         Para mayores de cuarenta ("Un encuentro casual"). Willa Cather

Vosotros sois jóvenes, haced lo que queráis. Y tan a menudo como podáis. No penséis en el futuro. Aseguraos de tener algo que recordar. Y que a la injusticia le den morcilla.
         Casa de verano con piscina. Herman Koch

ALMA

Sostenía que sólo el alma contaba; arrogántemente daba por sentado la inmortalidad de esa vaga entidad que jamás hemos visto funcionar en ausencia del cuerpo, antes de tomarse el trabajo de probar su existencia.

         Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar

Siento frío en el alma, no sé cómo protegerme. Para el frío del alma no hay manta ni capa.
         Diarios. Fernando Pessoa

Nosotros los hombres somos casi siempre impuros y a menudo necesitamos de largos ayunos y vigilias para poder entender los susurros de nuestra alma.
         El Golem. Gustav Meyrink

Soy el único adivino de mi propia alma y espero no extraer de sus profundidades nada más que lo que me procure momentáneamente solaz.
         Esta casa en llamas. William Styron

Cuanto más avanza la ciencia en sus investigaciones sobre el ser humano, más se aleja del conocimiento del alma. Porque al acercarnos a la verdad, nos acercamos al dolor.
         El oficinista. Guillermo Saccomanno

PARAÍSO (4)

Estoy convencido de que existe un paraíso. Y dos. Y tres. Un número inmensurable de paraísos. Un número igual al de los hombres y las mujeres que vayan en su busca.

         El otro mundo. Horacio Vázquez-Rial

El paraíso es la vida.
         El infierno. Henri Barbusse

El paraíso es siempre de los osados.
         La cinta roja. Carmen Posadas

Justo en el umbral, el paraíso me dio miedo.          
         Pétalos y otras historias incómodas ("El otro lado del muelle"). Guadalupe
         Nettel

El paraíso se pierde cuando uno menos se lo espera.
         Los años de peregrinación del chico sin color. Haruki Murakami

ATEÍSMO (2)

El cielo, escúcheme bien, es una proyección de la mente. Los hombres ponen allá los dioses de su fe. Hubo períodos en que los dioses egipcios reinaban. Los desalojaron después los griegos y los romanos. Ahora gobiernan los nuestros.

         Una muñeca rusa ("Encuentro en Rauch"). Adolfo Bioy Casares

Me he preguntado: si Dios existe, ¿por qué pasa de largo? ¿No será ateo, Dios?

         El libro de los abrazos ("Gelman"). Eduardo Galeano

Tus dioses son mentira; tus obras son mentira; tus palabras son mentira. No hay dioses bajo los cielos, yo lo sé...

         Kim. Rudyard Kipling

Formalmente soy ateo, pero he llegado a un estado en el que puedo separar la espiritualidad del teísmo y la religión.

          India. Vidjadhar Surajprasad Naipaul

El cielo está vacío y siempre lo ha estado. He sido demasiado ingenuo para creer durante años en el Ser supremo. ¡Dios es el hombre!

        La caja de hueso. Antoinette Peské 

 

EX LIBRIS (69)

La tía Tula

Miguel de Unamuno 

  

Soldados de Salamina
Javier Cercas

  

Tiempo de silencio

Luis Martín Santos

SENTIDO DE LA VIDA (4)

Acaso todo sea un empeño inútil, romántico.
         El lugar sin culpa. José María Merino

La vida es vivir, y no hay más (...). Naces, eres un chico o una chica, y vives hasta que mueres... Quiérase o no.
         El río. Rumer Godden

Buscar el «para qué» de la vida facilita tanto la existencia como mirarse los pies mientras andamos facilitaría nuestro caminar: tropezón seguro. No hay «para qué» sino «por qué»: porque hemos nacido y no hay otro remedio que seguir adelante hasta que la muerte nos licencie del esfuerzo.

         Los invitados de la princesa. Fernando Savater

Cuando no has encontrado nada que dé sentido a tu vida, debes buscar algo que justifique tu muerte.

         Cómo me quedé calvo. Arnon Grunberg

La gran enfermedad del hombre es buscar un sentido y una finalidad a cuanto sucede.

         El corrector. Ricardo Menéndez Salmón

POESÍA (4)

La poesía, al contrario de los que suele pensarse, no radica en que se cumplan nuestros deseos sino en que no lleguen a hacerlo.

         Los viajes de la cigüeña. Gustavo Martín Garzo

— ¡Ja! —exclamó el rey—. Ya lo sabía: es adicto a contar sílabas. Es un poeta. Llevadlo ante el Disuasor Supremo del Hábito Mental.

— Mi Señor —dijo el Inventor de Castigos Ingeniosos—, me permito sugerir un infortunio más intenso.

— ¿Cuál? —preguntó el rey.

— ¡Dejarle esa cabeza!

Fue lo que se ordenó.

         99 fábulas fantásticas ("El aciago destino del poeta"). Ambrose Bierce

La fuerza incofundible de la poesía.

         Una misma noche. Leopoldo Brizuela

¿Acaso no es el verso la lengua de los dioses?

         Muerte de un murciano en La Habana. Teresa Dovalpage

La poesía no tiene prisa, pero siempre acaba por instalarse.

         Las sintaxis del corazón (de lecturas y escritores). Purificación Cavia
          Tamayo

ENEMIGOS

Una persona que no tiene enemigos es alguien del que hay que sospechar inmediatamente.

         Valcarlos. Agustín García Simón

Un enemigo capturado vivo es la promesa de diez nuevas detenciones. Los muertos no hablan.

         HHhH. Laurent Binet

¿Tenéis copias taquigráficas del proceso de Nuremberg? Sí... Mirad en el tercer tomo, páginas 337 y 338... Allí se citan estas manifestaciones de Hitler: (...) Los instintos naturales de todos los seres vivos sugieren no sólo vencer al enemigo sino exterminarlo.

         La arena pesada. Anatoli Ribakov

¿O es que mis enemigos no son enemigos de Dios?

         Crímenes ejemplares. Max Aub

El enemigo más peligroso es el enemigo desconocido.

         La montaña mágica. Thomas Mann

DESAMOR (4)

No hay nada peor (...) que saberse amado y a la vez sentirse incapaz de amar a quien nos ama.

         El temblor del héroe. Álvaro Pombo

¿Al cabo de cuánto tiempo se olvida el olor de quien nos ha amado? ¿Y cuándo deja uno de amar a su vez?

         La amaba. Anna Gavalda

Ahora sé que cuando aparecen las fechas señaladas desaparecen todas las demás; que cuando la excusa para cenar juntos es una fecha señalada, todo se ha perdido ya.

         El bolígrafo de gel verde. Eloy Moreno

Como todos los enamorados rechazados, todavía se preguntaba por qué no era amado, ¡como si el amor tuviera un porqué! La única razón que se puede dar es porque sí, respuesta lógica en su obstinado laconismo, que las mujeres oponen a todas las preguntas embarazosas.

         Avatar - Jettatura ("Avatar"). Théophile Gautier

Nos enamoramos, pero cuando esos amores mueren, están bien muertos, como los muertos muertos, nadie los puede resucitar, nadie.

         Papá murió hoy. Telmo Herrera

LIBERTAD (4)

Resulta divertido comprobar que siempre son los adversarios de la libertad los que, en algún momento, más la necesitan.

         La posibilidad de una isla. Michel Houellebecq

La libertad es un combate continuo del que somos poco conscientes.

         La verdad sobre el caso Harry Quebert. Joël Dicker

Si ta arrebatan la libertad, acabas forzosamente odiando al alguien.

         Los años de peregrinación del chico sin color. Haruki Murakami

 Cuando llega la libertad, el que al fin está libre no sabe que lo está.
         Amor y exilio. Isaac Bashevis Singer

Busqué la libertad más que el poder, y el poder tan sólo porque en parte favorecía la libertad.

          Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar

EX LIBRIS (68)

Salvajes

Don Winslow 

La olla de oro

James Stephens 

La semilla del diablo

Ira Levin

 

INFANCIA (7)

Ser niño es lo más difícil del mundo. No es fácil sobrevivir a la infancia, aunque uno salga de ello vivo.

         Muerte entre poetas. Ángela Vallvey

Más te vale disfrutar de la infancia mientras puedas.

         La vida resguardada. Ellen Glasgow

¿Es cierto eso que dicen de que la infancia guarda el secreto de lo que ha de ocurrir más tarde como un oráculo o como un simulacro? 

         Juego de niños. Carmen Posadas

Dolor por la infancia que siempre deja un pozo de tristeza en los ojos cuando se la evoca, aunque sea sublimándola.

         Saramago. Una mirada triste y lúcida. Andrés Sorel

Si mal no recuerdo, la infancia consistía en tener ganas de aquello que no se podía conseguir.

         La mujer es una isla. Auđur Ava Ólafsdóttir

RELIGIÓN (4)

La religión enseña a resignarse ante lo que no tiene remedio, a conformarse con el destino y a esperar que Dios venga a cumplir las aspiraciones del hombre.
         Historia de la Brujería en España. Joseph Pérez

¿La religión? No es precisamente con la religión con lo que se colma el vacío de los días de uno, sino con la propia vida.
         El infierno. Henri Barbusse

Solamente los niños y los ingenuos pueden ser religiosos.
          La gangrena. Mercedes Salisachs

Este asunto de las religiones es como los caballos. El hombre inteligente sabe que los caballos son útiles... Y que de todos puede sacarse provecho.
         Kim. Rudyard Kipling

El hombre no ha progresado mucho desde sus inicios: sigue pensando que no está aquí por casualidad y que unos dioses en su mayoría benévolos velan por su destino.
          La elegancia del erizo. Muriel Barbery

POLÍTICA (3)

Deberíais ya de saber que si ganamos los conservadores es porque Dios quiere.

         El crimen de Cuenca. Salvador Maldonado (Lola Salvador Maldonado)

No votó en toda su vida. Aseguraba que no quería entrar, bajo ninguna circunstancia, en el proceso de elegir al menos dañino entre un montón de canallas.

         India. Vidjadhar Surajprasad Naipaul

Creía en la política, y la política lo engañó, como hace con todo el mundo.

          Liquidación. Imre Kertész

Fue la política la que pudrió el futuro.

         Buzón de tiempo ("Ausencias"). Mario Benedetti

— No esperes mucho. Y estate alerta. Esa gente sólo sabe recibir, nunca da nada a cambio.

Fue lo más parecido a una opinión política que le oí expresar jamás.

          La caída de John Stone. Iain Pears

AZAR (4)

Cuando lo pienso, me digo que el azar no existe. Nos mueven las pulsiones adecuadas.

         Los recuerdos. David Foenkinos

El azar era compañero inseparable de la vida.

         Crucero de otoño. Luis del Val

Nunca podemos saber qué hace que las cosas sucedan como suceden, si el azar travieso y burlón o las poderosas fuerzas de una voluntad en marcha.

         HHhH. Laurent Binet

Sólo hay un dios, el azar.

         La ofensa. Ricardo Menéndez Salmón

A veces uno se siente forzado a pasar por una calle que queda fuera de su camino, por no perder lo que el azar podría haberle deparado precisamente en esa calle; o procura no leer los números de lotería, por no tener la impresión de estar renunciando a una gran fortuna.

         La sonrisa del diablo ("Una cuestión de azar"). José Manuel Benítez Ariza

SOLEDAD (7)

La soledad infinita de la luz.

         La vida de la abejas  Maurice Maeterlinck

 La soledad del matrimonio sin hijos que adora a su perro.

         Seis relatos seis. VV. AA.

         Invitación a la felicidad. Justo Navarro

La soledad de la vida adulta.

         La invención del amor. José Ovejero

La soledad del saber que estamos siempre solos.

         El oficinista. Guillermo Saccomanno

La soledad del no estar solo nunca.

         Los voladores ("Videocity"). Peter Stamm