MIEDO (3)

El miedo es una cosa difícil, una pesada carga para aquellos en los que habita.

         La leyenda de una casa solariega. Selma Lagerlöf

El miedo, al cabo de un rato, se cansa.

         El día antes de la felicidad. Erri De Luca

Uno podía sentir miedo, dijo, y no saber por qué, sólo que el miedo venía de cualquier sitio.

         Verano y amor. William Trevor

Lo sabía por su propia experiencia. El miedo nunca te abandona.

         Sangre bajo cero. Steve Hamilton

El que ignora su miedo es débil.

         Besos de fogueo ("El último sacramento"). Montero Glez

CRÉETELO... O NO (10)

Cocaína

– Cocaína: Perico. Polvo. Nieve. Pasta. Merca. Mojo. Farlopa. Polvo de las estrellas... Polvo blanco... Polvo de oro... Tutti Frutti... Charlie.

El lama hace una pausa.

– Coca: ese alcaloide tropano también conocido como Dama blanca... Blancanieves... El Diablo... Yeyo... Viaje en trineo... Corn flakes de California... Vitamina C... Tía Nora. Bazuco.

Pausa

– Hoja andina... La fina... Lady Pura. Dama Blanca. Blanquita. Aguacate. Manteca. Camerusa. Pala. –Pausa–. Pichi... Papa... Papuza... Merluza. Sniff. Tecla. Gambas blancas. Caspa del demonio. Pollo. Pasta de matute. Anchoa. Escama. Oro en polvo. Pase. Terrón de azúcar. Niña. Cois. Talco.

Pausa

– Y apuesto a que habrán oído referirse a ella de otras muchas maneras.

         Quién fuera Dios. Tibor Fischer

HUIR (3)

Todo terminará igual, no importa qué hagas. Hoy en día, todos estamos huyendo.

         El mar y veneno. Shusaku Endo

Seguir huyendo es seguir vivo.
         El complejo de Di. Dai Sijie

Quería evadirse, huir cada vez más lejos, romper bruscamente con la vida vulgar para respirar el aire libre.
         En el café de la juventud perdida. Patrick Modiano

Desde que tenía memoria, le gustaba huir de la realidad.
         Tanta pasión para nada ("El conductor perdido"). Julio Llamazares

En la pequeña maleta cabían sus enormes deseos de alejarse, de perderse quizá para siempre, dejando todo el lastre tras de sí.
         Leo en la cama. Berta Vias Mahou

PASIÓN VS. RAZÓN (2)

La pasión no conoce el lenguaje de la razón, ni sus argumentos.

         El último encuentro. Sandor Márai

El amor (y no digamos el sexo) tiene razones que la razón ignora.

         Juego de niños. Carmen Posadas

En una cosa acertaba: la razón humana no puede vencer a las potencias irracionales de la emotividad anímica.

         Yo confieso. Jaume Cabré

Un buen libro debe ser simple. Y como Eva, debe provenir de algún lugar entre la segunda y tercera costilla: debe haber un corazón latiendo en su interior. Una historia que es sólo cerebro no vale demasiado.

           La biblioteca ambulante. Christopher Morley

Mi pecho estalló con una pena enorme.

–Juro que te lo compraré, aunque tenga que matar o robar...

Por dentro no era mi pajarito el que hablaba. Debía de ser el corazón.

        Mi planta de naranja lima. José Mauro de Vasconcelos

EX LIBRIS (37)

Caperucita en Manhattan

Carmen Martín Gaite

El río

Rumer Godden

El señor Pip

Lloyd Jones

INFANCIA (5)

Es difícil enfadarse cuando a uno lo despiertan las risas de los niños.
         El afinador de pianos. Daniel Mason

No hay más luz que la de la infancia.
         Todo lo que se llevó el diablo. Javier Pérez Andújar

Siempre había sido un niño solitario y triste. Ningún niño era feliz.
         Tan cerca del aire. Gustavo Martín Garzo 

Qué extraño es volver a tener los sentimientos de un niño.
         Una historia en bicicleta. Ron McLarty

En el fondo, todos los niños son muertos aplazados, ¿no crees? Cadáveres esperando turno.
         Todo el amor y casi toda la muerte. Fernando Marías

MEMORIA (4)

No hay más existencia duradera que la memoria.

         Cuentos del desamparo ("Enrique"). Tomás Val

El cuarto oscuro de la memoria funciona discriminatorio, y nunca se sabe cuál es la exacta mezcla de luz y sombra que da una foto memorable.
         Maridos ("De viaje sin maridos"). Ángeles Mastretta

Me sorprendió también con qué presteza y dedicación nos entregamos al dañino ejercicio de la memoria, que a fin de cuentas nada trae de bueno y sólo sirve para entorpecer nuestro normal funcionamiento, igual a esas bolsas de arena que los atletas se atan alrededor de las pantorrillas para entrenar.
         El ruido de las cosas al caer. Juan Gabriel Vásquez

La memoria es el faro de los hombres. Su ojo brillante ilumina el pasado. Crea zonas de luz, deja zonas de sombra.
         El alfabeto de los pájaros. Nuria Barrios

Nunca confíes en la memoria, pues siempre está de parte nuestra, adorna lo atroz, dulcifica lo amargo, pone luz donde sólo hubo sombras. La memoria siempre tiende a la ficción.
         La sombra de lo que fuimos. Luis Sepúlveda

HÉROE (3)

Siente un gran placer imaginando que es un héroe, con el poder en la mano, la gloria sobre su cabeza y los elogios bajo sus pies.

         El sorgo rojo. Ya Ding

Para ser un héroe debe usted saber lo que es el miedo.

         El daño oculto. James Stern

En estos tiempos los héroes como los descritos por los clásicos no existen, hoy son menos cotidianos, más simples y mediocres.

         Santa Compaña. Salvador Moreno Valencia

Estamos acostumbrados a los héroes de la películas y la vida aún nos enseña héroes y heroínas mejores.

         La importancia de los peces fluorescentes. Almudena Solana

¿Cómo piensan? ¿Con qué ganas pelean los hombres? ¿Quiénes son sus héroes? Se puede aprender mucho si uno comprende a los héroes de otro hombre.

         El Árbol de los Jenízaros. Jason Goodwin

EL SILENCIO DE DIOS (2)

Se arrodilló muy pálida, y suplicó ser perdonada, pidió un motivo para seguir adelante. Pero no hubo respuesta. Dios, como siempre, guardó silencio. Ningún ángel descendió, ni se le apareció el Niño Jesús, ni oyó voces consoladoras ni hubo un milagro que la devolviese a la vida.

         Una esposa de fiar. Robert Goolrick

No deseaba una vida eterna. Con esta tenía más que suficiente. Y no le hacía falta ser perdonada. Solo quería que le devolvieran lo que le habían quitado. Un dios de los objetos perdidos. Se contentaría con eso. Sin otras caprichosas cualidades, nada de misticismos. Solo recuperar lo perdido. ¿Podrías hacer eso, Dios?, preguntó.
No obtuvo respuesta, claro está.
         Caribou Island. David Vann

Rezaba siempre. Primero a Dios, pero no tenía muchas ganas de contestarme. Entonces le rezaba a todas las cosas que tenía a mano.
         La sinfonía del tiempo breve. Mattia Signorini

El silencio de Dios puede ser una respuesta.

         Cómo me quedé calvo. Arnon Grunberg

Quizá Dios sea silencioso para que pueda oírnos mejor.
         Beatriz y Virgilio. Yann Martel

CASUALIDAD

A la hora de realizar su labor, la policía parte del supuesto de que no existe la casualidad.

         Crímenes ("Summertime"). Ferdinand Von Schirach

La lógica destructiva de la casualidad, que, siempre que puede tocar los cojones a los seres humanos, lo hace.

         Yo mato. Giorgio Faletti

Las casualidades, cuando se reproducen con demasiada reiteración, terminan por convertirse en una costumbre.
         La sonrisa del náufrago ("El milagro del buey mago"). José Ignacio García

Las casualidades, para él, son un invento de gente que no sabe qué hacer con su vida.
         Sorry. Zoran Drvenkar

La obra ciega de la casualidad.
         Los mejores cuentos policiales 1. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis
         Borges (selección). 
         Tres hombres muertos. Eden Phillpotts

EX LIBRIS (36)

Yo confieso

Jaume Cabré

Memorias

Giacomo Casanova

Escolios a un texto implícito

Nicolás Gómez Dávila

MUJER (4)

 Siempre le había gustado mirar a las mujeres por la calle.
         La delicadeza. David Foenkinos

Toda vez que llegaba a una ciudad y daba un primer paseo, creía que allí estaban las mujeres más hermosas del mundo.
         Todos los Funes. Eduardo Berti

Una mujer es esa tela de araña tendida en un paisaje, que se pega a la ropa y se deja llevar.

         El peso de la mariposa. Erri De Luca

– ¿Qué es lo primero que tú le miras a una chica?
– ¿Yo?
– Tú, sí.
– Pueeees... No sé. Los ojos.
– Los ojos. Muy considerado por tu parte. –Deja pasar unos segundos y añade–: los ojos. Has quedado la mar de bien, hijo. Ahora dime qué es lo primero que le miras a una chica. Vamos, vamos.
         Caligrafía de los sueños. Juan Marsé

Los ojos son lo más importante de una mujer, sobre todo si son bonitos. (...) Pero si los ojos no son bonitos, el resto, por hermoso y deseable que parezca, resulta mucho menos atractivo.
         La muerte del adversario. Hans Keilson

VIVIR (2)

La vida hay que vivirla (...). No será una hermosura pero hay que vivirla, porque como no nos van a dar otra...
         Muerte de un murciano en La Habana. Teresa Dovalpage

Me pregunto –pensaba– si hay algo en el ancho mundo que me pueda despertar las ganas de vivir.

         La leyenda de una casa solariega. Selma Lagerlöf

Tenemos que vivir a pesar de la realidad e incluso contra ella, sin esperar a que nos sea propicia como hacen los ilusos, o los cobardes.
         Los invitados de la princesa. Fernando Savater

La vida no da marcha atrás.
         La hija del samurái. Dominique Sylvain

La vida es así, va mintiendo, mintiendo, y cuando ya no podemos más, pone sus carta boca arriba.
         Rúa ("Dolor"). Miguel Torga

MATRIMONIO (3)

No hay ningún matrimonio feliz en ninguna parte.

         Sin culpa. Viveca Sten

No acababa de entender la vida conyugal. Renunciar poco a poco a cuanto uno deseaba, la muerte prematura del yo y de tantas opciones. Dar carpetazo a una vida antes de tiempo.
         Caribou Island. David Vann

Soñar que está uno muerto o que es crucificado anuncia al soltero que va a casarse.
         Gabinete de curiosidades romanas. James C. McKeown (tomado de
         Interpretación de los sueños, de Artemidoro de Daldis)

¿Había otro escape del campo de concentración del matrimonio que no fuera permanecer soltero?
         Un matrimonio feliz. Rafael Yglesias

No hipoteques tu vida. No seas memo ni hagas tonterías. No te cases hasta los cuarenta ni antes de ir a París.
        Antes del futuro imperfecto ("La coyunda"). Medardo Fraile

 

SENTIDO DE LA VIDA (2)

¡La vida! ¿Para qué existirá? ¿Para qué sirve, qué valor tiene? ¿Por qué se prolonga con su falta de fe y su completa vacuidad? Es posible que todo tenga un sentido, cuanto sucede y cuanto preocupa a los hombres. Pero a veces no puedo evitar hacerme preguntas así, y me parece que la vida ni tiene ni puede tener sentido alguno. Y que, por tanto, es imposible descubrírselo.

         El jardín dorado. Gustavo Martín Garzo

Se dice que la muerte es un misterio, pero el hecho de haber existido es el mayor de los misterios.
         Tristano muere. Antonio Tabucchi

No tener una meta es también una meta, y el hecho de buscar es también un objetivo, cualquiera que sea el objeto de la búsqueda. Y la vida misma no tiene, en principio, ninguna finalidad, basta con seguir adelante, eso es todo.
         La montaña del alma. Gao Xingjian

Lo grave no es tener que morir sino verse obligado a soportar la vida sólo como algo insignificante por miedo a la muerte.
        La vida eterna. Fernando Savater

Apasionados afanes. ¿Para qué? Dinero. Respeto. Inmortalidad. Un modo de negar el azar que nos ha generado a todos los humanos, de mantener a raya el miedo a la muerte.
         Amsterdam. Ian McEwan
 

BELLEZA (4)

La belleza, uno alcanza a verla fugazmente de perfil.

         El cielo a medio hacer (Tañidos y huellas, "Bajo presión"). Tomas
         Tranströmer

¿Cómo puede ser que la desaparición de algo bello de un mundo tan falto de belleza no sea sino una tragedia?
         Los gondolores silenciosos. William Goldman

¿Por qué parece bello lo desolado?
         El amigo del desierto. Pablo d'Ors

 La belleza siempre iba asociada al sentimiento de fragilidad y el peligro. 
         Pequeño manual de las madres del mundo ("Las madres temerosas").  
         Gustavo Martín Garzo 

Sencillamente estaba ahí, cerca del suelo, cerca de las piedras negras, abrasado por el sol y rodeado por el viento, confundido, capturado por la belleza de la existencia.
          Viaje a Rodrigues. Jean-Marie Gustave Le Clézio

EX LIBRIS (35)

Tigre Blanco

Aravind Adiga

Un dulce olor a muerte

Guillermo Arriaga

Otra noche de mierda en esta puta ciudad

Nick Flynn

MÚSICA (2)

La música te mantiene joven.

         Cuentos completos (El perro del matrimonio, "Referencia #388475848-5"). Amy
         Hempel

La música tiene relieve.

         Deseo de ser punk. Belén Gopegui

Utilizo la música casi como una medicina, como una ducha de pájaros blandos, como una vacación, como un masaje del espíritu.
         Humo. Francisco Javier Martín Abril

Parece que no me canso de hablar de música, pero es que siempre he pensado que nadie tiene más suerte que una persona que posee una voz naturalmente hermosa y que sabe cantar.
         El cuento de un hombre ciego. Junichiro Tanizaki 

– ¿Hay algo de lo que puedas decir «Esto es bello»?
– Sí, creo que sí. Puedo decirlo de la música. Hay música de la puedo decir que es bella.
         Marcelo en el mundo real. Francisco X. Stork

MELANCOLÍA (2)

La melancolía de lo imposible.

          Lágrimas en la lluvia. Rosa Montero

La melancolía sí. La melancolía era importante. Impregnaba la tierra y a sus gentes más que cualquier otra cosa.

         El fin de semana. Bernhard Schlink

–Sin embargo, tú te has salvado.
–De todo, menos de la melancolía.
         Los invitados de la princesa. Fernando Savater

Una tenaz, persistente lluvia de melancolía inesperada.
         El mal de Montano. Enrique Vila-Matas

Cuánto recreo hay aquí para los ojos. A fin de cuentas, quizá no fuera tan incorrecto desubicar un verso, desarraigarlo hasta descubrir en sus palabras perdidas el principio de la melancolía.
         Para amantes y ladrones. Pedro Zarraluki

IMAGINACIÓN (2)

No dejes que la imaginación te domine (...). Sería el principio de la anarquía.

         La hija del samurái. Dominique Sylvain

Imaginar es tomar decisiones.
         En las montañas de Holanda. Cees Nooteboom

La angustia de la imaginación es la peor.
         Signatura 400. Sophi Divry

Uno es responsable de sus defectos, pero no de su falta de imaginación.
         Tanta pasión para nada ("Un cuento de encargo"). Julio Llamazares

Imaginar algo, darle vueltas en la cabeza, revisarlo una y otra vez en sueños y luego convertirlo en algo real, palpable. No había nada más satisfactorio que eso.
         Caribou Island. David Vann